是敷衍，然后背对着躺在床上说自己累了要休息。虞啸卿觉得对方是瞧不起他这个家，连带着瞧不起受这个家恩泽而没有勇气和家割裂只能口头明志的他。他黯然地离开。
过了两天家里养的狗在夜里狂叫，仆人在墙边抓到了摔得七荤八素的龙文章。他们把疑似二次骨折的龙文章抬回虞啸卿的侧院。虞啸卿脸上很难说清是失望，愤恨还是恼怒。他直截了当地问龙文章：为什么要这样偷偷逃跑？家里没有人赶你他。
他低着头嗫嚅：我不该再在这待着了。虞啸卿打断他。我家打伤的你。你养好伤再走理所当然。他找不出一定要走的理由，跟灶膛熄了火一样萎靡下去。虞啸卿急切且愤怒。你是不是瞧不起我家？瞧不起我？
他连忙摆手说不是的，少爷做事敞亮直爽，我很钦佩。最后被逼问不过，他只好坦诚。他问：你还记不记得上学时闹烟馆的事？虞啸卿迟疑了下。
龙文章是在大烟馆当过小厮的。上海的烟馆很多，有给普通客人的通铺式的，也有单个雅间的。有只伺候客人吸烟的，也有顺便提供点别的的。龙文章所在的是后一种。大上海是有钱人的天下。穷苦人要生活，要挣扎出个人形也要靠钱。于是便卖，卖劳力，卖尊严，卖良心。
龙文章出卖的是他的谄媚和身体。他所在的烟馆有男有女。女孩多是穷苦人家卖的女儿妻子，还有人贩子从乡下拐卖，亦或是被心上人欺骗甩掉。男孩也类似，但少，也有部分没爹没妈的歪打正着混口饭吃。龙文章年纪略大能留下，除了会讨客人欢心，还因为这一条。
这天，馆里来了一个新面孔。穿着学生裙的女孩似乎还不到17岁，一路哭哭啼啼的，被一个年长的男人拉扯着往馆里领。男人脸上有鸦片入瘾者特有的倦怠和亢奋，嘴里念叨着阿爹实在是没办法，又训斥她别哭了，该是你报恩的时候。管事人和来人交谈了几句。那人堆着笑说，帐可以免了吧。管事人捏起女孩的下巴看她的牙口，又扳过肩膀打量全身，最后点点头。
管事人让龙文章带女孩去换衣服。女孩一直呜呜哭。龙文章没办法把她带到临时休息的狭小房间让她先平复心情，走时锁上了门。过了一会儿，又有个学生模样的过来了，个子高大，长得也俊秀，对什么都陌生似的张望。管事人和女孩父亲在屋内商谈，龙文章便笑脸迎了上去。看他穿戴就知他家境阔绰，于是往楼上雅间领，又问需要人伺候吗？
那人扫了一眼似乎有点不耐烦。不要男的，也不要年纪大的，有没有和我差不多的。龙文章仔细看他。白衬衫，黑裤子和皮鞋，没有外套，自然看不到校徽。他疑心这位醉翁之意不在酒。他说：有倒是有。今天新来的，没法伺候人。我给你找别人。对方眼睛一亮说：就她了。在旁边看着养养眼说说话就行。
龙文章回去找人。女孩虽然一直哭，但也知道不能坐以待毙。她把窄窗打开，凭着娇小的身型挤了过去。她的逃跑路线是从外面的屋檐贴着墙走过，然后借着杂物堆下到后巷街道。龙文章探出头看得心惊胆战。
他喊道：别走了。摔下去怎么办？女孩噙着泪。我宁死也不待在这。龙文章急了。你同学在等着你。别做傻事。女孩停顿了下，并不相信，继续冒险移动。哎，那个，你男同学是不是个子高高大大，但是有点单薄。一身正气。眼睛很好看。
女孩停了下来，龙文章又觉得不妥。烟馆人多眼杂，他们未必能逃走。于是他让女孩先等着，自己依旧反锁了门出来。有好事的听见动静问他怎么了。他说：能怎么样？新来的都寻死觅活，一个样。
到了雅间，那人依旧端坐着，烟具碰都没碰，见是一个人来就想发怒。我不要你。我要那个新来的。这学生骗人着实不娴熟。龙文章心里嗤笑他幼稚，抓住人胳膊就着急往外送。别演了，别演了。快去后巷把她弄下来。再等她就要跳下去了。
那人被拆穿了又惊又喜，道了一声谢就急匆匆地赶出去。龙文章往门外眺望，那人出门不远就被一群气质相似的男男女女围住，听了他的话很振奋地一起涌向后巷。他们拿来梯子把人接了下来。这时烟馆的守门人也察觉到不对，领着几个打手来探究竟。
学生们蜂拥着堵住打手的去路，叫嚷着大烟馆公然贩卖人口，引来一群人围观，另一边催促着女孩快跑。那个先去探路的，即虞啸卿拉起女孩的手在巷子里奔跑起来。警察来疏散人群时，两人已经没影。
女孩的生父捶胸顿足，冲穿黑制服的警察大喊：你们快去找我女儿啊。他们才是拐卖人口！
龙文章终于安心住了下来，他不再怕有一天虞啸卿会记起他以前的勾当。他俩成了挚友，经常秉烛夜谈。后来虞啸卿说他要投笔从戎，龙文章也支持。他在虞府上下欢送二少爷组成的包围圈远处目送虞啸卿走。身上的绷带还没取下。虞啸卿就这样上了路，一走几年。有一役上级指挥不当，战况混乱，他和大部队失散被认定为殉国。再回来时人们以为他俩一个疯一个死。
虞少爷跟我说这些的时候是新年。村里剩下的几十户人家都尽可能张灯结彩，制造点节日氛围和尚能团聚