“殿下。”蕙兰柔声道，“风大雪寒，当心着凉。”
林清言沉默片刻：“……无妨。”
他的声音嘶哑，完全不复往昔温润，他的声带已被损坏，这是近乎一月纵酒的下场，太医也无法治愈的伤。
林清言变得不爱说话，自从封闭的室内出来后，也鲜少走出宫殿，更别提与他人见面，他寝食难安，身体也日渐消沉，心结难除，久病不愈。
李玟佑再次见到林清言，是在十一月份，天寒地冻的时候，他走在长街上，寒风吹来，像是刀子割在身上，忽然与人擦肩而过，那人戴着硕大的斗篷，将面遮得严严实实，他却忽然一愣，停在了原地，而后仓皇回头，风把细雪卷起，纷纷扬扬。
“……林琅。”待反应过来后，李玟佑已经拉住了那人的手。
林清言苍白沉默的面容露了出来，他与李玟佑静静对视。
果真是林清言，李玟佑此刻激动地不知该说些什么，他几番张口，却吐不出一句话，倒是林清言，收回目光，也挣脱开李玟佑牵他的手。
“等、等等。”李玟佑见林清言就要离去，赶忙拦在他面前。
林清言停下脚步，李玟佑结结巴巴，他有很多话想要说出口，无比痛恨自己此刻是个结巴：“阿言，你、没事吧。”
李玟佑和林清言很投机，大抵是因为两人脾性相近，自第一次相见，便知是一生知己，还记得有一次，长亭中，林清言弹琴，琴声潺潺，他便吹笛，笛声高低相合，一曲罢了，春光明媚，竹林静谧，林清言回头对他笑得温柔：“承吉的笛，和我心弦。”
他那时沉默，片刻后略微苦涩地笑道：“可、我天生、不足。”
寻医问客，这是天生的疾病，或许一生都治愈不好，他之所以孤僻，一方面是幼时遭遇官宦子弟的排挤欺凌，生性自卑，恐与人交流，另一方面，也是害怕那些或同情，或怜悯，或厌恶，或惊诧的目光。
那时，年幼的他，在那些种种目光之下在想，他想……他有什么……好可怜的。
可是林清言不是这样的，他看向他的时候，眼神清澈，没带一丝偏见，他的眼里有山水画墨，纤尘不染，他那时对他道：“你就是李玟佑啊。”
他说这话的时候，嘴角还带着一丝笑意。
让他、让他如何不心动。
听了他一番话，林清言是这样回答的。
“那又有什么关系。”林清言伸手，琴弦上曲音流淌，声音温润，压下他心中滋生的悲怯，“很多事情，即使你不用说，我自会懂你心意。”
回忆戛然而止，长街沉默，林清言此番出宫，是独自一人出行，身旁并未有陪同，林清言抬头看向李玟佑，陌生的神情让李玟佑呼吸一滞，风欲将林清言的斗篷吹起，林清言拉了拉斗篷，将面容遮住，继续从他身侧走过。
“你去哪？”李玟佑快步跟了上去。
林清言脚步愈快，李玟佑只能一路小跑，眼看林清言拐进一个巷口，他跑了过去，还未待看清眼前，身子便被猛烈撞击到墙上，墙头上的积雪落下，落在他的发上，融化在他脖颈处。
却不及林清言目光里的冷。
林清言一手攥紧李玟佑的手，他与李玟佑身量相近，便平视他的眼眸。
李玟佑嗅到，林清言身上，寒风与雪的味道。
这不是他所熟悉的，林清言的那双眼，这双眼毫无温度，所有曾经历过的痛苦，悲伤与愤怒，已经将他蚕食殆尽，李玟佑愣愣地看着他，他不知这漫长的近乎三月，林清言是怎样从那场噩梦中爬出来，不，或许他没有爬出来，而是被仇恨拖进了深渊。
“别跟着我。”林清言的嗓子沙哑，早已不复往昔熟悉。
李玟佑惊诧：“你的声、声音。”
林清言攥李玟佑的手愈发用力，他的目光犀利，李玟佑有些吃痛，林清言放开他的手，转身离去，李玟佑握紧右手，一大片肌肤发红滚烫，他还对于林清言的转变而感到不敢相信，一抬头，天地茫茫，他已看不到林清言的身影了。
偌大的张府，已经门前冷落，大街上空空荡荡，这一带街道早已被封锁，不过短短几月，已然荒废，曾经的大理寺卿张府的门匾掉落，摔在地上四分五裂，门上被朝廷贴了封条，上了大锁，那把锁已经生锈，如今却被人打开，林清言推开门，门上似乎还残留着污秽的血迹。
里面亦是一片慌乱，假山倾倒，满地狼藉，长廊上破损的灯笼在寒风中发出阵阵碰撞。
林清言继续往里走，直到看到花园里的一个亭子，那里有一个人。
林清言朝他走了过去。
“你来了。”那人着白衣，衣冠胜雪，神色淡然，面前的桌上还泡了一壶茶。
林清言朝他走了过去，坐到他的对面，四周都是积了一半的雪，与雪下狼藉的地，那人倒了一盏茶，茶水已经渐渐冷却，那人将茶递了过去。
林清言垂眸，看盏中因风吹皱的水，以及碧绿的茶水倒映下自己的面容：“……我没想