2020年10月26日
【序言】
我觉得我们可能是挺特殊的一代。这种特殊不是说多值得炫耀,而是某种介于年代、历史、命运之间的特色。
我们在贫与富的边界上走过,在自由与约束的边界上走过;在纯良与邪恶的边界上走过,在闭塞与开放的边界上走过;在道德与道义的边界上走过,在世纪与时代的边界上走过。甚至在我们出生之前,长辈们可能就先决定了我们人生中很重要的一部分。于是更加成就了这种特色。
小学时我们一边在老师面前唱「太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说早早早,你为什么背上小书包」;一边在伙伴面前唱「我去炸学校,从来不迟到,一拉线,我就跑,学校轰的一声炸没了」;初中时我们一边学人体生理卫生,一边看《古惑仔》研究《满清十大酷刑》;高中时我们一边传着纸条看着漫画,一边练习东西海三城模拟做四中黄冈试题;大学时我们一边狂热世界杯看《哈利·波特》同居翘课,一边学邓论马哲毛概与时俱进的科学发展观和「三个代表」重要思想。
我们吃过小豆冰棍喝过北冰洋汽水用过粮票,也吃过哈根达斯喝过JohnnieWalker用过信用卡。我们穿过棉衣棉裤白球鞋,也穿过ZARABOSS耐克阿迪。我们读过《雷锋的故事》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》,也读过《神雕侠侣》《月朦胧鸟朦胧》《幻城》。我们迷过《哆啦A梦》《七龙珠》《灌篮高手》,也追过《名侦探柯南》《火影忍者》《海贼王》。我们学过唐诗宋词,也自学过三毛席慕容。我们玩过魂斗罗刺猬索尼克超级玛丽,也玩过任天堂WiiPSP。我们喜欢过四大天王SuperJunior《超级女声》,也喜欢过KaydenKross波多野结衣苍井空。
我们一边被人注目着,一边被人鄙视着。我们一边任人宠溺着,一边任人声讨着。
我们让父母爷爷nainai姥姥姥爷默默保护着,和男朋友女朋友同学发小网友偷偷长大着。我们八零年以后这群生人,被叫作80后,现在又多了一拨愣头青跟着叫90后,大多数别称独生子女。我们度过了没有电脑和综艺的童年,正经历着没有战争和饥饿的成年。就这样,不知不觉,当新时代偶像比我们年纪还小;当姚明退役小贝挂靴;当我们开始挣钱养家还房贷车贷;当周围同龄人已经有人结婚生子,甚至有人结了又离;当一个傻逼跟我说,初恋那女生如何如何,遥想起当年怎样怎样。我才发现,原来我们已然长大,也有了所谓的曾经,也有了故事可讲。
这是个关于我和我母亲的故事。没有办法,特殊的年代,特色无处不在。
****
【第一章】
刚从宿舍楼出来就感受到了那灼人的热浪。才四月份而已,前两天还穿棉衣呢。我撩了撩上衣,拍拍肚皮,叫了声Cao,引得门前路过的两个女生一阵嬉笑。但没有办法啊,我只能顶着大太阳向校门口走去。阳光下诸事不新鲜,却足够鲜活。特别是点缀在校园里的青春少女。此外,我发现有些愣头青已经穿上了t恤和背心,这也太夸张了,真是喜感莫名。现在至少有一多半男生围在各种显示器前观看NBA直播。
今天是火箭晋级季后赛的关键战,主场迎战掘金。4月8日干沉快船,止住5连败后,火箭气势大盛。另一边如果马刺拿下森林狼,火箭将锁定前七。可惜今天的比赛有点差强人意,上半场掘金领先10分,命中率上更是以59%碾压火箭的36%。第三节双方狠拼硬磨,比分焦灼上升。我出门时第三节快过半,巴里接安东尼助攻命中一记超远三分,掘金以66比57领先9分。姚明显然不在状态,12投4中,4篮板,如范甘迪所说,他得失心太重。我也是这样的人。越在意什么就越会失去什么,最近我才知道一个词,叫墨菲定律。
正值周末,校门口人chao涌动。大家在拼命享受这灿烂春光。我突然想起去年此时也是母亲来看我。时值非典,正封校,外来人员和物品都不准入内。门外是里三圈外三圈的学生家长,门内是扎堆成排的莘莘学子,加上焦虑凄凉的氛围,简直像是在探监。我妈隔着铁大门望着我,急得差点落泪。我朝旁边指了指,示意她沿墙往东走。约莫走了五六百米有个拐角,两边各有一段两米左右的铁栅栏。我上去试了试,果然,有两根铁条轻轻一掰就取了下来。这是大一军训时我们的作品。我一米八三的大个,费了好大功夫才挤了出来。左右环顾不见人,心说我的傻妈哟,啪的一声肩膀被人拍了一下:「哪个系的,还有没有规矩?!」接着就被人抱住了,她哭着说:「我的儿呀。」
今天同样如此。正对着一锅「稀粥」犯晕,肩膀就被人拍了一下。回头,一位香喷喷的lady(女士)正冲我笑:「傻样,往哪看?」我坚信,如果尚有一种美能在不经意间渗透世间万物,那就是母亲的笑了:美眸弯弯,丰唇舒展,皓齿洁白,眼神明亮,丰沛充盈又圆润温暖,眼波流转间周遭一切都仿佛寂静无声。
「走吧,先吃饭。」她挽上我的胳膊,扭身就走。这一瞬间我甚至没来