宁愿变成个被人恐惧的人，宁愿苟延残喘，也绝不能轻易死去。如果真有再见的那天，他必然要问心无愧，带给瑞香一个圆满的消息。生是一种分离，死是一种重聚，生又何欢，死又何惧？
皇帝觉得自己当真是无所畏惧，亦不会被伤害了，便静静地裹着狐裘听风声——他终究还是舍不得太子自责难过，更不想他当真衣不解带亲尝汤药鞠躬尽瘁地侍疾，又不愿意再被他以与母亲颇为类似的温柔唠叨，还是未曾轻忽懈怠地对待自己。
风里忽然传来隐隐约约的陶埙声，缥缈破碎如云中仙人随意洒落的音符。皇帝下意识侧耳，渐渐辨认出那是一曲断断续续的杏花天影。他熟知音律，此时心情也还算平和，并未发怒，而是心中暗想，冬日吹奏杏花天影，着实并不应景。且此人显然气息不够长，吹得断断续续，似玩耍般随意，偏偏试过几番，渐入佳境。
等吹到那句“算潮水知人最苦”，皇帝却忽然站起身：“是何人在外吹埙？！”
他勃然作色，外头等候的众人立刻瑟瑟发抖，扑通通跪了一地。皇帝却顾不上，撩起帘子亲自出来寻。他一副神智失常的模样，跌跌撞撞往前走，埙曲断断续续，正在往下吹。
绿丝低拂鸳鸯浦，想桃叶当时唤渡。将愁眼与春风，待去，倚兰桡更少驻。金陵路、莺吟燕舞，算潮水知人最苦。满汀芳草不成归，日暮，更移舟向甚处？
陶埙的声音不大，吹奏的人应该力气也不大，声音总是缥缈如在云端，皇帝疯了般追寻，吓得如意台上宫人内监乱纷纷地跟着，又不敢拦他，更不知道发生了什么，胆小的已经被吓哭，却不敢哭出来，慌忙抹眼泪，又拼命抑制。
吹埙的人已经换了一首曲子。
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
吹到别后书辞，皇帝的手已经在发抖，吹到离魂，他终于走到如意台上尽头的房门外，伸手想去推门，却根本不敢。
这若不是疯狂，又是什么？可是更为疯狂的是，他接受不了门内是第二种结果。
埙曲悠扬，又变得清晰，如同细细游丝，伴随细微哽咽继续往下吹。离魂暗逐郎行远，淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
皇帝望着那扇门，浑身发冷又发热，四肢百骸都如同被扔进雪地，心却像是被扔进了地狱，正一层一层鲜血淋漓地爬上来。他不敢推门，也不敢放过，站在门口，痛苦与惶急像是一口即将呕出来的淤血，哽在喉间。
“是你吗？是你吗？”
他执着地叩门相问，正如几乎二十年前他打马回家，趁着月色站在妻子房门外轻轻扣响门板：“睡了吗？睡了吗？你若是睡了，我就不进来了。”
瑞香便习惯了只留一盏灯等他回家，听见他叩门才穿着寝衣来开门。那时候他们多么年轻啊，拥有本以为漫长的一生，和灿烂的春光。那时节的杏花天影总是没有哀伤，却有着层层叠叠缠绵情意。皇帝不会错认某种细节，可冥冥之中他也怀疑自己早就疯了，这一切都是假的。否则如何会认为妻子还在人间，会认为他已经出现在了这座为悼念他而建起的如意台？
门扉发出吱呀一声轻响，然后缓缓打开，露出一张形神动人，秋水梅花般的年轻面容。那人并不怕他，也不见礼，举止岂止不恭敬，神情却那样熟悉。眼里含着泪，多像是那时候，那个人，在病榻上跟他要一枝梅花。
他含着泪，轻轻地念：“匝路亭亭艳，非时裛裛香。素娥惟与月，青女不饶霜。赠远虚盈手，伤离适断肠。为谁成早秀，不待作年芳。”
皇帝僵在原地。
他一瞬间想起许多事。
这十年来，不是没有人试图把容貌相类的人往自己面前送，就连李元振也起过这样的心思。一来皇后身份不同，长得像他继续做苦役总不是一回事，二来若是能对皇帝稍作安抚，对所有人也是一件幸事。可皇帝从来认得清，也从来不愿意接纳赝品。若是身家清白，并无追名逐利心思的人，他便做主厚赐，放其出宫，若是心有所图甚至图谋不轨，他也从来不会手软。
时间长了，宫中便更加没有人试图沾皇后的光——皇帝也认为他们不配，从来不耐烦有人以吸引自己的方式提起。虽然总少不了有人自以为安排周全，又放不下偌大好处，可这种事已经很少了。也就是说，他已经很久没有见过长得这样像瑞香的人了。
或者，也不全是长得像。
容貌或许只有五分，眉眼间的青涩与娇嫩是别种模样，可他怎么可能认不出自己的妻子呢？何况，从没有人知道，瑞香曾在登基前的那年冬天，给他写过这样一张纸条，写了他最喜欢的梅花诗。皇帝心跳如擂鼓，对一动不动，虽然穿着一身宫人冬日里的青衣，却不曾屈膝见礼，甚至含着泪站在面前的人伸出手去：“瑞香……”
他忽然哭了，又不能承受自己最渴盼的那个可能，恶念与痛恨汹涌而来，令他发狠地从搀扶变作去掐对方纤细的脖颈，