瑞香四年前就和季凛合作，演的还是旗鼓相当的对手戏，若说是从荧幕上认识他，那时间就更早了，可这么多年以来，瑞香从没有见过他这幅样子，一时间被吓得呆呆傻傻，一言不发。
娱乐圈的浮沉是最磨练人的，这个圈子里盛产种种怪癖和心理疾病，但也盛产最会伪装的人。若说政客的从容冷静是深沉如渊，演员的花团锦簇便是饭碗和终生磨炼的技艺。
越红，身上看不见摸不着的气场就越强，越沉淀，就越是注重不把真正的情绪弱点示于人前。毕竟站在顶峰环顾四周，处处是敌非友，真情流露不过显得软弱可欺。
季凛年少成名，在圈内无论资历还是声势都赫赫扬扬，几乎被神化，这样一个人，虽然也会喜怒哀乐，种种情绪粉墨登场，可却很少真的失态。这是长久的经验，也是天然超群的自控，没有这份清醒，人很容易被浮华，被外在的盛名卷走，无所适从，于是顺流而下。
在瑞香心里，不管两个人之间的私情该如何界定，都很认可季凛作为前辈，行业标杆的各种能力。不管是在业务上的游刃有余，还是态度上的吹毛求疵，或者为人处世上的圆滑老到，甚至情场中的进退自如，片叶不曾沾身……他从没有想过季凛会失态。
明明已经离开，就不应该再回来，明明知道他的意思，就不可能追问出口，明明……明明他满脸都写着抗拒，但却敲开了自己的门。
啊……瑞香忽然顿悟，原来自己一直自诩同样清醒克制与冷静，可事实上对季凛的滤镜那么深，那么厚，甚至不做多余的安排与预测，只把希望寄托在这个人的分寸与行事风格必然能够领会自己，也能够如同四年前一样配合上。
怎么会这样呢。
他就有点惊惶，握着门把手，脸上还有未曾褪去的欲色，一双眼潋滟波光明明灭灭，娇怯怯地小声表达自己的呆滞：“啊？”
这种问题，他实在也无法回答。到底是不是用过就丢，是不是没有道德，承认了吧，太不要脸，不承认吧，又是明摆着的事。瑞香痴呆过一瞬，又缓了缓，柔声试图说服来势汹汹，却似乎格外理亏，现在更是坐立难安，进退两难，看上去都快崩溃的季凛：“这样，不是挺好的吗？我们都不受牵连，要是真的传出去了，公关上会很头疼的，你……那个……反正，也一直都只是睡过而已。”
他浑身都是一股刚被狠狠弄过的气息，语气又软又无辜，其实季凛是真的心软了的，再加上自己一时冲动问出这种话，季凛颇觉理亏，又被迷得神魂颠倒，在身体里横冲直撞逼着他半路折返，想要大发脾气闹事的那点愤怒已经消失无踪。
可现在听见瑞香又这样期期艾艾冷酷无情地断定两人之间的关系，季凛真是眼前一黑，脑袋里嗡的一声，只有一行大字：为什么？
他实在是想不明白，为什么瑞香就从来没有喜欢自己，最多只是馋他的身子？为什么？世界上怎么会有人不喜欢他呢？
像季凛这样的人，其实很信一见钟情。他得到太多喜欢与爱慕，深知人的感情从来没有道理可言，虽然自己能够得到世界上绝大多数人对皮相的欣赏，对魅力的认同，可是感情这回事本就不是人本身可以决定。
所以如果一个人第一次的时候就没有为他留下来，之后多半也不可能回心转意。
虽然不明白为什么居然会有人不喜欢他，可季凛一向只把这当做事实接受，很少纠缠。他的傲气只会比普通人更强烈，更直接，更无可转圜。因为习惯了一露面就颠倒众生，所以可以说，季凛其实对如何博取旁人的好感与爱慕，只有一种蒙昧的与生俱来的本能，他释放魅力，捕获猎物，就像是个老练而凶悍的猛兽。
可这猛兽遇上瑞香，就怎么也想不明白，瑞香为什么不喜欢他，更不明白自己还要怎么做，才能把瑞香对自己rou体的喜欢与满意，转移到对自己这个人的喜爱与热情上。
他为此苦恼已久，可却看得出瑞香不打算回头。这怎么可以？到底为什么会这样呢？
季凛真是又不明白，又觉得痛苦。他看重脸面，做不出死缠烂打的事，何况无论是尊严还是智慧，甚或猛兽的本能都告诉他，旁人若是不喜欢你，那么你越是纠缠就越是落了下乘，只会更加不被喜欢。从前他也不是没有过艰辛岁月，处处不顺的时候，面对多少名流，大导，德高望重的前辈，也从来不做低声下气，勾三搭四的事，从来都是很记仇，也很自重的。
正是因为一个人走到今天，值得他自矜自傲，他才更不能在此生第一次的强烈心动面前，做出卖弄风sao，或者太没面子的事。
越是心诚，便越是不想暴露出自己的怯懦，恐惧，与丑陋。他不喜欢自己，不愿意留下，可至少是认可自己的魅力，也曾经快乐过的。季凛既不愿意面对自己对瑞香没办法的事实，也不想最后在他心里成了个不够光明磊落，更不够体面的人。
四年前两人是成名已久的前辈和拍摄处女作便担当重任的新人，那时候季凛有过人的容貌，体魄，魅力，权势地位，瑞香尚且走得干脆利落，倒好像是对露水情