从十二岁起就照顾他的爷爷去年冬天去世后，几十年的老木屋就没人常住了，只有他暑假住了一阵，现在放寒假了，他又回来住。
手机弹出一条消息，没有备注，不知道是谁问他现在在哪里。
“我都放假了。”
江榄见是这样，不抱希望地，问：“哥不和我们一起过年吗？”
车辆转过一个急弯，路过一座嶙峋的山体，光秃秃的，贫瘠得像不曾有阳光照射过似的。
江枝想了一下，发：我在老家。
杨美带着儿子来住些日子过个年，他不敢不欢迎，他上前就要接过江榄手里的行李，被江榄避开：“我自己拿，舅舅。”
——老家哪里？
杨美也不拘礼，坐到孩子另一边，逗了两下孩子，看见江榄站着没动，把他招呼过来：“来坐了休息会儿，这是你舅妈。”
他不知道江榄和杨美回老家了，没有人和他说，他只能回答老家，他一直没离开过的。
“舅妈。”江榄喊了一声，但没坐下，转身道：“我想洗个澡，舅舅。”
一个人住吗，不害怕吗，为什么不住别的地方，这些问题敲击着江榄的脑子，可问哪个都不合适。
点开对话框，还是没想起来这人是谁，既没备注也没有聊过天，他毫无负担地：你是？
——爷爷家。
江枝的脑子一下子涌进了许多东西，他从一堆褪色的记忆里挑拣出弟弟这个词，从一堆复杂的情绪里拉扯出难得两个字。
木屋潮湿，容易积灰，他把里外都打扫了一遍，就当提前为过年除尘了，把几处木门窗都打开，端了爷爷亲手做的小木凳，坐在大门旁边，感受着风绕过自己，再往屋里穿堂而过。
对面没有立刻显示正在输入，他等了几秒后想把手机关掉，那边才发来两个字：江榄。
杨安也没坚持，从上到下看了一遍自己这个外甥，不由地夸道：“小孩变化真大嘿，这外形儿真好。”
”
这次彻底没了回答，江榄的心一下分不清是为了谁，难过得像是深幽谷底的花，凉意渗进薄薄的花骨朵，里面的花蕊打了一个没人看见的冷颤。
他们是亲兄弟，耳朵应该会长得像，江枝耳轮处的软骨细细的，耳垂上一个小圆圈，银色羽毛状的耳饰垂在细碎的发间，扎眼的帅，和自己不像。
江枝不在学校，他只留校了一个多星期，把需要的实验进度完成后，就回屈津县了。被江榄否定掉的他们爷爷的家，就是他现在待的地方。
江枝往日里提到爷爷，说的都是“我爷爷”，这次他不能在爷爷的称呼前加上“我”，江榄也是去年回老家奔了丧的，那是他们两人共同的亲爷爷。
车开进了一栋独立楼房的院子，屋里的人听到车的声音，赶忙出来迎接，最前面的就是江榄的舅舅杨安，他比杨美小了差不多十岁，这些年靠着姐姐的帮助在老家也算是赚到了点钱，几年前娶妻生子，住在父母给的房子里。
说完看到自己姐姐行李也不少，立马马屁地过去帮忙接过来，然后把两人迎进屋。进屋后看见自家媳妇还在沙发上坐着逗孩子，他把行李一放：“哎！怎么还没倒两杯水啊？”
江枝奇怪，不知道他为什么要继续问，可能是有什么东西需要他寄去吧。前几年有次江华明给爷爷打电话时需要放在老家的证明材料，就是他拿着到县里去寄的。
“噢……”杨美被他提醒，自己也发觉答得离谱，有点心虚。
江榄抓着手机，没有再继续发消息了。江枝现在竟然住在那个老木房子里，他想起来去年丧期几天，他就睡不好了几天。那个木屋遮光很好，灯却用了不知多少年了照不亮多少，晚上睡觉的时候屋子里都是不知哪块木头腐朽了的味道，困扰着神经难以入睡。
江榄没打算把东西都拿出来，只拿了几件衣服进了浴室。
江榄，要不是去年爷爷去世，江枝几乎快忘了有这么一个人，原来他已经长得很高，和自己差不多了，是还没有满十八吧，还是和小时候一样，好看，漂亮。
“妈。”江榄打断她。
淋浴头洒下热水，氤氲了浴室，镜子也模糊了，江榄抹了一把湿掉的头发，擦掉一处镜子上的水雾，凑近看自己耳朵。
江榄想着江枝的样子，只觉得身体内一团火渐渐起来了，涌向某个地方，又让他整个身体都像在渴求什么，手指微微发抖，他闭目定了一会儿，抬手把淋浴往
“哼。”杨美坐稳后从鼻子里出了口气，“他是在成柯市里上大学，那就是在学校读书……”
十二岁以前，江枝的生活里每一天都有这个小他四岁的弟弟，十二岁之后，弟弟就不存在在他的生活里了，应该说，是他从弟弟的身边消失了，小孩子忘人很快，这么多年，到今天，突然问了他一句：“你现在在哪儿？”
杨安给他指了卫生间的位置，顺便领着他到收拾出来的房间，告诉他可以把东西放这儿。
“他不是也在这里吗？”