余有年走出十三郎所在的小区,耳边是全炁在报告的最新行程:我就回家睡一个晚上,第二天要去补拍,他们检查片子发现穿帮了。不会拍太久,但赶不回来和你一起去机场,我会在片场那边坐另一个航班,晚半天左右。我的行李你带去机场可以吗?我再回家一趟取,就得坐第二天的飞机了。
余有年忽然有些头大,上大学这几年已经被全炁养成一个废人,生活琐事没怎么碰过。全炁一听没声音便知道有人犯难了,故意道:要是麻烦就不带了,我穿你的。
余有年有些慌,站在小区门口忘了走,挡住别人牵自行车也没发觉,被喝了一声。他下意识用拇指指腹去蹭戒指,顾不上行人快认出他来。
行李不难带,就是去到那边了我要怎么走?所有东西都在你那儿,酒店地址,租车资料,流程。我会不会走丢啊?
刚刚那一声喝斥全炁听见了,你现在还在街上,回酒店我跟你说。
哪有什么酒店,这破宾馆好巧不巧今天空调坏了,天气有些冷,余有年又紧张,四肢止不住微微发抖。我可不可以在机场等你啊?我怕我听不懂司机的口音。
不误点也得等好几个小时,全炁当下就否决了,去酒店等吧,舒服些。然后把资料一点一点过到余有年手机里。见对方不吭声,全炁也不安起来:要不我叫爸妈去接你?
余有年赶忙应道:别,他们都是去玩的,打扰他们不好。他苦闷道:我要是迷路了你记得找到我。
好。全炁没有半点应付的意思。流程那些等我到了再跟你去确认,你把自己送到酒店就可以了。
余有年没什么士气地应了,挂断电话后骂了自己好一会儿。什么时候成了这么没用的人了?为了证明自己有用,余有年把全炁发来的东西来回看了几遍。幸好出国的事情还有两三个月,也幸好有《南海十三郎》让余有年忙,他才没空多想自己在异国他乡迷路的可能性。
舞台剧发售那天,网上又掀起一场大型讨论。演出信息标得一清二楚,一共五场,前四场由十三郎主演,最后一场才是由余有年挑大梁。前段日子把余有年骂得狗血淋头的人,不是没了声音,就是自以为把剧团骂醒了,缩减了余有年主演的场次。只有内部人员和全炁早在余有年接演的时候就知道,余有年只演一次十三郎。不过剧团还有别的安排,余有年需要演足五场。
开演前一天,全炁给余有年打了几个小时的电话。
把娱乐圈搞得鸡飞狗跳没让余有年紧张过,之前舞台剧演的都是小角色同样没能让余有年过分激动。虽然整个通话两人都在说些无关痛痒的东西,但全炁从余有年慢半拍的反应中读懂了这人紧绷的情绪。余有年没有主动要求,全炁默契地没有挂断通话,直到听见余有年睡着的呼吸声。
这时天气已经降温到可以穿大衣了,怕冷的甚至穿上羽绒服。余有年不知道是年纪大了还是真的冷,脸埋在围巾里只露出一双眼看路。即使做好心理准备,看见埋伏在演出场地的众多记者,余有年仍是跟预想中一样倒退两步。好些年没见过这阵仗了,当中还有些熟面孔。他拿着全炁寄过来的暖包,按照吩咐一个个分发给记者,无论记者问什么他都只回答一句:谢谢来捧场。
到了后台,余有年朝空袋子拍照发给全炁,配上文字任务已完成。全炁回道:给你点了小笼包和豆浆。
正巧十三郎拎着早餐放到余有年的化妆桌上,怎么外卖比你还早到。
余有年眼睛像旧车在雪路上打滑,不是我点的。
十三郎灵活地摆出一个窥见秘密的表情,忽而小声问道:她会来看吗?
余有年点头,尾场。
那你前面的表演呢?她不来看?
他忙。
十三郎喊来自己的经纪人:你拍一下有年今天演的那几幕,然后发给他。
十三郎的照顾入微让余有年有一瞬间分不清戏里戏外。
戏里,十三郎不仅是一个凡事做到极致,就连命运也很极端化的一个人。他出生于名门,一个爹,十二个娘,亲生那个死于难产,家里排第十三就叫他十三郎了。十三郎平时除了爱气他爹,还爱赏粤剧。考上大学那年他对同学的表妹Lily一见钟情,远赴千里追爱失败之后,把情感写进戏曲里,这一撰就成了代表作,由赏识他才华的红伶亲身演唱。
十三郎凭着那转得比谁都快的脑袋,很快成为了粤剧编剧大师。别人一个脑袋对付一个剧本,他能同时写好几个剧本,因为写得快,还聘请了替他抄词谱的人,可惜谁也跟不上他的速度。一个青年代替熟人来抄词谱,十三郎无意间觅得知音,也是他这一辈子唯一一个徒弟,唐涤生。十三郎于唐涤生亦师亦友,唐涤生于十三郎一块可打磨的宝石。
与普通人不一样,十三郎的人生有一条十分明确的分水线,前半辈子有多风光,后半辈子就有多困迫。四十年代打仗,那会儿没戏唱了,十三郎忍痛将一心想继续跟他学师的唐涤生赶跑,他不愿做个束缚