也许过了很久，也许是短短的一刻，她的身体不再发抖，额头渗出的汗濡shi了头发，他才松了一口气。
不是失温。
“刚刚怎么了？”他拂开她的shi发问。
韩念初掀开被子，披着衣服坐起来，“突然胸口很疼，来之前就有过两次。”
“胸口疼？”
“一次在你车上，一次是你突然失去联系，”她说。
何谨修突然就想到杨培林说过的话，情感上受到强烈的冲击，会反应在生理上。
“你以前有过这种情况吗？或者无症状的高烧，反胃，吃什么吐什么？”他问。
“吃什么吐什么有过——我家的那套房子出了问题，连续半个月，吃什么都会吐出来。”
何谨修知道那套房子对她的意义，也许她自己都不清楚，如果那套房子真出了什么问题，她的意志也会随着房子一起坍塌。
“那套房子的监控，回去我会拆掉，”他说，“你放心，那房子里的灰都不会被人偷走。”
韩念初的手绕到颈后，解下项链，放到他掌心里，“这是信箱的钥匙，房门钥匙在信箱里。”
何谨修望着在掌心里反着银光的钥匙，怔忡地问道：“你这是——”
“你是一家人，不是吗？”她说。
何谨修紧握住钥匙，压抑住心头翻涌的情绪，“是——”他激动得一时失语。
韩念初拉着他躺下来，打了个哈欠，“睡觉吧。”
何谨修一手支着头，另一只手在她脸上摩挲，“你睡吧，等你睡了我就睡。”
韩念初对他露出一个笑容，就闭上眼睛。
她睡着后，何谨修才又摊开掌心，盯着那把钥匙出神。
天际才刚刚泛白，星星还在微蓝的晨曦中闪烁，韩念初取下帐篷顶上熄灭的灯，从背包里取出一件新的速干T恤放到何谨修的枕边。
他的臭毛病多，穿了一天一夜的衣服肯定嫌臭，采购的时候才多给他买了一件贴身穿的。
她披上外套，小心地越过何谨修爬到外面，刚够到帐篷的拉链，背后一股大力把她拽回去躺倒。
何谨修闭着眼睛翻了个身，唇印到她的额头，就趴在她身上，一动不动，像是又睡过去了。
韩念初试着去推他，才刚起抬起手，被子就蒙了上来，眼前黑漆漆的，她忽然睁大眼睛——
他掀开她的T恤，柔软的嘴唇就贴了上来。
“你不嫌脏啊？”她昨天出了好几身汗，都没洗的。
“我的人才不脏！”何谨修含混地说完，彻底地证明了他话里的真实性，没漏掉他的人的每一寸。
在前一秒，韩念初还像生活在地室的人，铜壁铁壁，黑不透风，黑暗与生俱来，掩藏住了她。直到地室的一面墙被劈开，刺眼的阳光照进来，被暴露的她，仓皇地跑向更黑的地方躲藏。强势的入侵者挟着她往阳光里拖拽，她被带到阳光照射的地方。
那样明晃晃的光，她无处可藏，双眼谨慎地张开一丝缝隙，透过那条细缝，观察这个令她羞赧不安的新世界。
“阿谨！”她紧紧抓着这个捉住她的人，逼她睁眼的人。
她要他在身边，要他在她眼前。
他没有说话，只张开一双温柔的眼睛，紧紧地搂住她。
“别怕，只有我跟你。”他在她耳边低语。
她不满足，仍犹疑不安地望着他。
“我爱你，阿念！”
他吻着她，像柔和的风，托着飘零的落叶。
天色一寸一寸地明亮起来。
日光漫进帐篷里时，两人才收拾整齐，走到外面拆卸帐篷和清理垃圾。
何谨修把所有的帐篷杆握在一起，对蹲在地上折叠帐篷布的韩念初说：“给我根扎带。”
韩念初从包里翻出扎带，递给他时稍微侧了下脸，他低头接过时，整好看到阳光下她泛红的脸颊。
他的心头意动，连着她的手一起握住，用力一拽，没有防备的她踉跄着扑到他的胸口。
整理好的帐篷杆散落一地，他托起她的下巴，仔细端详，白皙的双颊透着一抹淡淡的红。
“你干什么？”韩念初问。
语气也带着轻微的斥责，即便她把面部表情和语境掌握得再好，这样的小事，还是突然间发生的，她的大脑也根本做不到马上产生这样细微的反应。
这个责怪是无意识的。
他高兴地捧着她的脸亲了一下，才抚着她的头发说：“没什么，就是想抱抱你。”
韩念初推开他，“你都磨蹭一个小时了。”
他还想磨蹭几年呢——这个地方，真是不舍得离开。
整理好所有的东西，走到山脚下的小镇，他们在打包的那家餐厅吃了午饭。
小镇上似乎正在举行活动，一列长桌沿着湖畔摆开，首尾大概有十几米，铺着白色的桌布，鲜花，白瓷餐具，银制的刀叉，桌上坐满了人，欢声笑语隔着