周六一早，谢晗磨磨蹭蹭起了床。谢知非到的时候，他还在慢吞吞吃早饭。到要走的时候才想起来，衣服还没收拾，急匆匆塞了几件衣服到书包里，在林挽澜的唠叨下逃似的跑到了谢知非车上。
从市区到霖岛开车大概需要一个多小时。
谢晗上了车没多久就睡着了，他小时候会晕车，睡着了就不会，后来就养成了习惯，一到车上就犯困。
快到外公家的时候，谢晗被一阵颠簸晃醒了。
他迷迷糊糊睁开眼，看着周围的环境，一时间没反应过来。
“醒了？马上就要到了。”
“嗯，”谢晗懒洋洋哼了一声，揉了下眼睛，透过车窗四处看了看，一股熟悉感渐渐在心头涌起。
算起来，谢晗已经有好些年没来霖岛。
他小时候暑假回国的时光基本都是在霖岛度过的，等林挽澜带着他回国之后，又把外公外婆接到了市区一块生活了几年，但老两口还是更习惯霖岛上的生活，今年年初的时候又搬了回来。
过了桥，往右边拐个弯，再开个五百米就能到外公家。
这段路承载了谢晗很多的回忆与情感。
桥头树上的蝉鸣声和小时候重叠起来。他那时候一到了桥口总是迫不及待地打开车窗朝外公家望，期盼着能看见谢知非的身影。明明那么远，人影都看不清，但他就是能从中分辨出哪个属于自己心心念念的那个人。
一段窄窄的路，连绵浮动着谢晗年复一年的雀跃与心跳。
每年的夏天都在那里等待着他的哥哥，从少年长成了青年，又从青年变成了现在成熟的男人。
谢知非把车一直开到了院子门口，只见院子门半敞着，里头隐隐能听见人讲话。
谢知非把车门解锁，转头和谢晗说：“你先下车，我去找个地方停车。”
外公家的院子有些小，停不下谢知非的越野。
谢晗背着包下车，走进院子也不打声招呼，看见他外婆正在院子的水池边洗菜。
谢晗仗着他外婆耳背，走到她身后，突然在她有些佝偻的后背拍了一巴掌。
老太太吓了一跳，扭头看见谢晗在后头笑嘻嘻的样，来不及高兴，举着手里的大白菜就要锤他，“你个臭小子！”
谢晗嘻嘻哈哈地就要躲，刚转过头正巧撞在他哥胸口，谢知非握住他的肩把他扶正了，“外婆。”
老太太笑得脸上开了好几朵花，“都来啦！外婆今天给你们做好吃的哦。”
“好啊好啊，我要吃冬瓜排骨汤、上汤娃娃菜！”谢晗点了两道自己最爱吃的。
“要吃排骨啊，让你外公现在就去买，”老太太转过头，伸着脖子冲屋里头喊：“老头子！老头子！”
头发花白的老头从屋里走出来，“叫什么叫？你自己耳背以为别人耳朵都不好是不是？”
谢知非和谢晗和他打招呼，老头子不苟言笑地点点头，“来啦。”
“排骨我去买吧，外公你在家歇着就行。”
“我也要去！”谢晗跑到屋子里把书包放下来，就去追谢知非。
谢晗跟着谢知非走在路上，新奇地东张西望，感觉周边环境变了又好像没变。
快到桥头的时候，看见一扇铁红色大门边上有一颗大桑葚树，这个时候已经没有什么果实了，只余零星几颗藏在叶子后面。
谢晗走过去，仰着头看。
“别人家的果子别摘。”谢知非在前头停下脚步，提醒道。
“我没打算摘啊，我就是看看，”谢晗不情愿地走过去，“这家人的树都打了农药的，我小时候摘他家叶子喂我的蚕，结果一家三口都被毒死了。”
谢知非不知道想到什么，笑得肩膀都抖起来。
谢晗莫名看着他哥，“你笑什么啊？”
谢知非光顾着笑。
谢晗知道谢知非肯定在笑他，偏偏又不知道他笑什么，有点羞恼地瞪着他，“不许笑了！”
谢知非笑够了，叹了口气，“想起你小时候了。”
“我小时候怎么了？”
“你小时候很好玩儿啊。”
“你还说呢，”谢晗不知道想到什么，气鼓鼓的，“你小时候老不带我玩！”
谢知非边走边逗他，装作失忆道：“有吗？”
谢晗委屈死了，“有啊！好多次呢，有天你们去南湖公园划船都没告诉我！”
谢晗开始一一细数谢知非的罪状，“有次还骗我玩捉迷藏，结果我等了半天都没人来找我，后来才知道你们偷偷溜走自己玩去了。”
“还有那次，我摔到田里去了，就是因为你们都不愿意等我，我骑得太着急了...”
谢晗把这些事情记得特别清楚，主要还是因为小时候特别喜欢黏着哥哥，谢知非出去玩的时候却总是想把他甩开，伤害到了他幼小的心灵。
他说了一堆，忽然觉得自己是不是有点太小心眼了，抬头想看谢知非的神情，却见哥哥一