白雾将侯爵城堡浸透，六个尖顶，四个了望塔，十来扇阁楼窗，几百根窗棂和数不尽的砖石都沉没在白色的蛛网中，或者说是蓬松的芦苇花也未尝不可。雾气让气味和触觉都禁锢在狭小但又极易突破的空间里，所有在昨天早上还记得模样的物体，忽然被命令需要回忆起它们的轮廓，却变得很困难。侯爵今天赶上了清晨祈祷，雾气未散时，他已在回城堡的路上。起床太早，他趴伏在他扎尔小姐的膝头沉睡——她今天没穿鲸骨裙撑，所以侯爵并不会被扎死。
黛西低头凝视他，他的脸颊上有一丁点未干的圣水痕迹，正在空气里缓慢地蒸发，凝聚在他的眼角，宛如画像中圣母的泪珠。他仍然蒙着泉水色的祈祷纱，金色的十字架几乎要和他的金发融为一体，无法辨认，黛西回忆起母亲向她描述侯爵在西敏教堂扮成耶稣的样子，她可惜自己从未见过。
难以想象侯爵用衣物染料把头发浸泡成深色时，该是什么样子。他在她的记忆里一直是金色的头发——她大概九岁时，在他扎尔城堡的玻璃花房里玩泥土和蚯蚓，并追赶一条小蜥蜴。花房很大，种满了等待被移植到城堡外墙和花圃里的植物，甚至还有一些观赏用的莓果灌木，细小的蜥蜴狡猾地隐藏进了那些绿叶和紫果的树丛里，她拨开那些枝叶，听到了奇怪的鸟叫声，大概是被麻绳缠住喙的渡鸦之类。她跪在土地里一探究竟，完全没有发现鸟的身影，但她从风车菊的花瓣缝隙之中，看到了一匹金色骏马。
他金色的鬃毛编成复杂的发辫，垂落在结实的脊背上，后腿深深蹬在泥土中，正在对着玻璃房里的唯一一棵红花树耸动身体，宛如跳奇怪的舞蹈。他的力气很大，晃动树干，让枝头红色的长花掉落在了地上，和他的肩头，发辫中。那种叫声就是从他的身下传出来的。那是多漂亮的一匹马，黛西惊讶在他美丽的毛发和肌理上，她甚至渴望能为他梳理金色的鬃毛，刷洗有劲儿的后腿。
然而很快，她发现，那不是马，而是一个金发的男人。
而她的母亲，正在他硕大阳具的进攻下，发出渡鸦般的叫声。
她瞪大眼睛惊讶地看着，男人微微侧过脸，埋头在她母亲雪白细腻的ru房上呼吸，他额头，眼睛，鼻子的线条像溪流一样放肆地流畅，融化进女人的躯体里。她听到男人抬头在她母亲的耳边说了什么，引发她害羞的笑声。幸好，那不像渡鸦。
黛西回到城堡，找不到她的女仆焦急地走过来抱起她，责备她的顽皮，她说：“小姐，请快点更换衣裙，格洛斯特小公爵很快就要到了，夫人让您也一起用午餐。”
午餐时，在长桌的尽头的花与烛台下，她看到了金色骏马，不，是金发的男人，格洛斯特小公爵。他正从水晶杯子里啜饮白色的nai酒，嘴唇消失在白色ye体中，令她回忆起他浸没在母亲ru房中的模样。她在仆人的带领下走到他的面前，朝着他行了个屈膝礼，他垂落在胸前的发辫上，还沾着一朵细小的红色花。
只有她知道那是哪里来的。
他的眼睛是纯粹的普鲁士蓝，深深地陷入眼窝，垂下眼帘透过金色睫毛看着她的时候，她感到喉咙都在锁紧，手足无措。他朝着她微微笑了一下，并做了请她起来的手势，在她站稳准备离开时，他忽然倾向她。在他身上的香水气息和若隐若现的花房芬芳中，她听到他在耳边说：
“刚才花房里的，是你。臭婊子，才几岁就这么下贱。”
膝头的窸窣声将黛西从回忆中惊醒，她低下头，侯爵正慢慢眨着眼睛，侧过头有些奇怪地看着她，似乎在辨认她的身份。几秒后，他完全清醒过来，像黛西记忆里第一次见他时那样微微地笑了一下——近十年的岁月并没有在他脸上留下任何痕迹，或许因为扮演太多次耶稣或是天使，他也获得了永生的权力么。他从黛西的腿上爬起来，没有和她说一句话，只是盯着窗外弥漫的白雾。在黛西看来，外面什么都看不到，但侯爵却像能辨认出来所有的景物似的，津津有味地观察了许久，最后在她想问在看什么的时候，他突然推开窗，对跟随在车旁的侍卫长说：“枪，打野鸭。”
侍卫长点头。
回到城堡后，侯爵径直去换衣服，没有再和黛西说过一句话。当然，本身除去在性爱时撩拨或是侮辱她外，他扎尔小姐也从不记得他们有交谈超过五句，她从起初的羞耻到现下的习惯，并没有花费很长时间。她写信给母亲，央求着允许她回家，然而除了告诉她家里已经开始变卖土地的内容，母亲没有应下她的任何请求。她似乎已经被完全抛弃在了侯爵城堡。黛西站在窗边，女仆们正在为她换上居家的衣裙，看来侯爵没有让她跟去一起猎野鸭。庆幸之余，她也感到了些微的失落，窗外的浓雾逐渐散去，近处的树迷宫和喷泉已经裸露出来，她好奇他们会去哪里猎杀野鸭，是远处的橡树林和溪流吗，还是她从窗子里也看不到的地方。她祈祷着，如果能让母亲如愿以偿，她成为城堡的女主人后，侯爵也许会同意她到那些稍微遥远的场景里去吧。
更换好新赶制的浅柠檬色刺绣长裙，黛西在女佣的陪伴下走向西翼，她习惯于在Yin面的房间里练习演