“你又八卦到什么了？”
“我是怕他身体不舒服，看他笑得那么开心，这就好啦。”
纪一舟没让赵星桥接，直接问了服务生，走进包间时，赵星桥正在打电话，见他进来，忙同那边说了一句话挂掉，给他拉开凳子：“抱歉，我以为你还要等一会儿。”
“不用道歉，你也太客气了。”
赵星桥和他相对而坐，笑道：“我想要赶快见到你。”
纪一舟黑了脸。
还好高级餐厅的服务生见怪不怪，递菜单的手平平稳稳，像个机器人。
纪一舟随便点了吃的，赵星桥问他要不要酒，纪一舟拒绝了，心想：居然还敢要我喝酒？
等到房间只剩下他们俩，赵星桥开口道：“谢谢你肯见我。”
“也不用这么客气……”
“刚刚打电话的是我妈，她骂我太唐突了，会吓到你。”
纪一舟难以置信：“……你还把这事告诉你妈了？”
赵星桥失笑：“你心里，我是不是特别幼稚、特别蠢啊？”
也就，勉强，跟纪明亮一个水平吧，纪一舟想。
赵星桥看出他的想法，理智地没有追问。他从书包里拿出一本笔记本，递给他：“那时没有好好告诉你，突然告白，一定吓到你了。我妈也说我做事没有分寸，请你原谅。”
日记？纪一舟不敢想这年头还有纯情少年写恋爱日记，接过来打开，看到第一页写着四个漂亮的正楷字：“大学国文”。
“是A大理工科学生的必修课，我在大一选修的，”赵星桥郑重其事地说，“那时候，你读博二，中文系民俗学专业的直博生，是这门课的老师。”
纪一舟翻看起赵星桥的笔记，刻意掩埋的记忆被骤然打开，他喃喃道：“嗯，教授们都不愿教，年轻老师又忙，系领导问博士生愿不愿意，我就去了。我那时候很缺钱，教一学年，攒了小一万。你不是中文系的？”
“不，大一是数学系。”
赵星桥喜欢数学。
爸爸是物理学教授，家里有许多难懂的书，不少是数学专著。他小时候在书房玩，童话书、绘本、小说都看完了，翻到数学书，顿时被那些整齐漂亮的数字、公式、图形吸引了，他看不懂，去问爸爸，爸爸这还早。隔日，爸爸买了教具，开始给他讲加减法，告诉他什么是数学。
从邈远幽深的宇宙，到家里的一桌一椅，从古希腊的阿基米德，到当代的华裔学者张益唐，数字、结构、几何、方程、逻辑、坐标、概率……有关数学的一切都是如此美妙，人类能用如此简洁优美的公式定理来解释眼前纷繁复杂的世界，一切都通过数学各得其所，万物归宗。
他从没想过数学系以外的专业。
“我想像我爸那样做一名学者，做数学家。”赵星桥微笑着，“我妈说数学家很穷，我说那有什么关系？哪怕是身无长物，住在荒郊野外，数学家的大脑也是自由而丰盈的。”
“她就说好吧，我最好以后也能找个有钱的律师老婆，不过没有钱也没关系，她和爸爸会养着我的。只要我做我喜欢的事。”
纪一舟道：“你有一个很好的家庭。”
赵星桥点头，又面露苦涩：“所以考到A大数学系，发现我一辈子都做不成数学家时，我觉得很对不起他们。如果他们的孩子不是我，而是我的同学，或许会好得多。”
纪一舟沉默，他见过、听过、经历过太多这样的事。
“数学是需要天赋的。没有天赋的人，再努力也不行。这和其他学科不一样。”
在赵星桥壮志踌躇地开始专业学习之后，才意识到横亘在现实与理想之间的鸿沟。这个世界天外有天，他要花三个小时才能明白的题目，有的人只要三十分钟，他需要全神贯注才能听懂一半的课程，有的人当堂就能和老师讨论可延展的思考。曾经令他快乐的数学，在短短几个月里，给他带来了灭顶般的痛苦。
“那时候我总是熬夜学习到两点，看书、写作业，缠着老师问问题，但越是努力，就越是知道我不行。”赵星桥微笑着，他现在已经能坦然承认这件事了。
纪一舟说：“我大概知道那种感觉。”
“嗯，会怀疑自己的价值。”
“如果一心只想做一件事却做不好，就会不停地问，是不是我不行？凭什么我就不行？是我有问题吗？”
“是啊，一度觉得干脆还是死了好，反正我也没什么存在的意义，我创造不出有价值的东西。”
纪一舟问：“你是怎么走出来的？”
赵星桥看向他：“我遇到了你，你走进教室，在黑板上写‘文学’，问我们文学是什么。”
纪一舟不由笑了：“你是文青吗？这个理由太搞笑了。”
“那时候我才刚成年嘛，”赵星桥也笑，深深望着那本被好好珍藏的笔记，“我从没想过数学以外的事。那是你教的第一节课，因为是必修，我本来想写作业。”
“不在大学国文