“就是那个吗？新来的。”
“对对，一个男的长成那样……”
“估计沈大小姐头牌的位置悬了，呵呵。”
家庭电影房，巨大荧幕上，晃动的光影间，所有议论与视线的焦点，都集中于角落梳妆台前，身着旗袍的“舞女”上。
身材清瘦的少年穿戴上鼓鼓的假胸，绣有大片玫瑰的旗袍顺着窈窕的曲线蜿蜒而下，风情的假发披在肩上，青涩的脸庞于胭脂涂抹后变得妩媚又娇艳。
这张娇艳的脸偏过来，微微望向镜头，与屏幕外的观众不经意对视。
观众郁谨打翻了手边的水果。
当时，虽然那束玫瑰与卖花女的言辞到处透着诡异，但郁谨强行摁下心里了种种反常的情绪——他和陈浮现在过得这么开心，他不愿意再被任何意外打搅，自讨苦吃了，所以把碟片带回家后便没怎么再去记挂。还是今天陈浮不在家，他一个人无聊想要看电影，鬼使神差就翻出来这张碟片。
昏暗的电影房亮起荧彩，看服饰道具应该是个民国背景的故事：夜上海，千乐门，舞台上盛装旋转的舞女……
然而这一切平静又繁华的景致，在剧中主要角色出场的一刹那，戛然而止。
郁谨大脑一片空白——
一点也不硬朗的五官轮廓，下垂眼，朴素而青涩的学生打扮，背着布包，茫然又憧憬地走在夜色中……
这不正是他自己吗？
或者说，这不就是七八年前，年轻时候的自己吗？
为什么他对这部影片毫无印象？
郁谨立刻开始拼命回忆自己七八年前到底有没有拍过什么电影：好像隐隐约约记得，大学时候拍了部小众电影，没过审，所以也没什么人知道，然后就遇到陈浮……
不对，不对，看这部电影，光影和裁剪都堪称一流，绝不是什么粗制滥造的小牌坊作品，他记忆力就算再差，也从来没有在钟情的演戏上出过差错……
郁谨捂着额头，眼睁睁看着屏幕里自己扮演的角色，出身贫寒，舞蹈上极有天赋的男孩“张小良”独自从乡下来到上海打拼，却因为各大舞厅只招女性舞者，他的打扮土气又寒酸，而被一次次拒之门外。
最后，是那天晚上，街边马车里，当时最繁荣奢侈的舞厅，千乐厅的老板一眼相中了他——
“当下不缺男舞者，你身形尚未长开，想要赚钱，想要出名，直接扮作舞女吧。”
“张小良？这名字太土了，换一个。”
年轻的老板垂眸，“张小良”只能从帘子被掀起的一小道缝隙里，窥见男人线条锋利的一小半侧脸。
耳边传来书页被翻动的细微声响：
“——就叫红拂吧。”
——
“学长，请问你的名字是？”
“我叫唐百灯，唐朝的唐，”笑容明朗的男生对郁谨伸出手，“‘故欹单枕百度寻，梦又不成灯又烬’的百灯。”
年少的郁谨莫名脸红了，他不好意思地伸出手——
家庭影院里，深陷沙发里的郁谨伸手捂住脸——
“我叫郁谨，郁郁苍苍的郁，谨慎的谨，唐百灯学长，很高兴认识你。”
广告拍摄时，那一见钟情般的怦然心动感，真话大冒险，好似硫酸腐蚀着血管的爱慕；还有瞥过那束玫瑰的霎那，记忆中蓦然闪过的脸……像一把把埋在过去的刀锋，于此时此刻一同破土而出，要狠狠划开那自认为真实的，又摇摇欲坠的模糊回忆。
最终，在郁谨怔愣的凝视下，屏幕上马车的帘子被彻底掀开，独属于唐百灯的，美艳到近乎令人眩晕的脸彻底暴露在夜色中。
男人的笑有一点点兴味，引着人无条件臣服于他所有邀请或命令：
“你穿旗袍的样子，应该很讨人喜欢。”
——“你笑起来的样子，好让人喜欢。”阶梯教室里，唐百灯侧过头，笑yinyin地对郁谨说。
好让人喜欢吗？那是因为……因为……
“我喜欢你啊……”郁谨喃喃道。
这五个字出口的瞬间，他耳边传来了轰隆的巨响，那些若有若无的Yin影与暗示终于于此刻串成一线，摧枯拉朽般冲开了被苦心构建的心城。似冰山在日照下彻底溃裂，雨林沉默着枯萎倒塌，年少所有跳动的笑容，轻快的言语，全都破碎着，无法阻挡地浮现在回忆的海面——
“何酒，我好像喜欢上一个人了。”
何酒瞪大眼睛，疯狂猜想到底是哪个小妖Jing勾走了郁谨这朵纯情小花的心，御姐还是邻家女生：“你小子怎么背着爸爸早恋！快老实交代！”
郁谨咬了咬唇珠，尽量平淡客观地描述，可又藏不住笑：“是一个学长，我们做志愿活动认识的，当时只觉得他很好看，结果没想到我和他好有缘，学校里总能碰到，我加了联络方式后他还主动来找我，之前问他一些学业上的事，他也好耐心，给我讲了一个多小时。后面我们上课都坐一起，上周末也约了自习。”
何酒快急死