一个穿着浅色裙裳的女孩进来，看打扮像是个丫鬟，她福了福道：“夫人。”
“帮我绾发。”“她”吩咐道。
渝夏应了声，手脚麻利地干起活，“她”又问道：“将军练兵可回来了？”
“还未。”
渝夏话音刚落，外间就有脚步声传来，一个高大俊朗的男人走进来，挥手制止了两人要行礼的动作。
“她”便依言没有站起来，只是口中称了声：“将军。”
男人走到桌旁自己倒了杯水喝，等她收拾妥当，吩咐道：“摆饭吧。”
趁下人还没布置好，“她”拧了方帕子，走到男人身前，细细帮他擦了脸，一边问：“将军何时启程？”
男人回答：“用过饭，最后再清点一次物资，便走了。”
程墨说不上“她”心里是什么感觉，像是失落，又像是释然。这个女子的情绪好像总是很复杂。
“她”放下手里的帕子，男人突然从身后抱住“她”。
他说：“我会尽快回来，待拿了战功，便可求陛下赐婚，光明正大地给你正室的身份。”
“她”沉默了一下，慢慢抬手握住他的，回道：“好。”
程墨作为一个旁观者到目前为止看得一头雾水，刚才那个叫渝夏的丫头明明称呼“她”为“夫人”的，结果“她”却还不是正妻？想要名分还需要求赐婚？而且这个房间看起来不仅算不上华贵，甚至有几分简陋，一个够得着皇帝赐婚的将军家就是这样的？
两人用过饭，“她”送男人出门，程墨这才看清，他们生活的地方不过是个很小的院子，一出屋子，就有阵风吹过，黄沙扬起，程墨猜测，这位将军现在应该是戍守在边疆。
“她”一直将人送到门口，这才犹豫着拿出之前准备好的东西，那是个荷包，上面绣的是一对鸳鸯。
“这是，妾身无事时所绣，里面是寺里求来的平安符，将军若不嫌弃，就带上它吧。愿将军旗开得胜，凯旋而归。”
男人深深看了“她”一眼，接过荷包，然后俯身在“她”额上落下一吻：“阿晚，等我。”
“她”笑笑，看着他翻身上马，一点点走远。
在出征的军队离开半天后，不知哪里来的敌人毫无征兆地攻入了这座小城，留下的守城兵数量并不多，下人来请“她”随逃难的城民一起赶紧离开，“她”看看小院，摇了摇头。
“我去前线。”“她”说。
无论下人如何劝说，“她”还是坚持去了，临走前放了下人们的身契，并安排好将军的物品。
“她”帮忙搬运伤兵，做紧急的处理，但是敌强我弱，防线很快就撑不住了。
刀落在“她”身上，“她”远远地好像看到了将军在策马赶回来。他离自己越来越近，一切仿佛回到了他救自己的那天。
那天，将军如天神降临，将“她”带离战乱，带离颠沛，带离痛苦。
“她”的将军啊！
因为“她”选择留在将军身边，所以“她”迎来了新的颠沛，新的痛苦，生命最终也沉于战乱。
可“她”甘之若饴。
程墨在走马灯里了解了她的人生，她出生于边境，家中行商，本来颇为富庶，却因为战争，一夜败落。后来她在辗转中遇到敌军，生死之际被将军所救，从此留在了他身边。
她对他说愿以身相许，却从未说过对他一见钟情。将军留下她，也从未说过一句爱，即使他许她未来正妻的身份。
她想，将军大概只是想对她负责，因为她在将军一次酒后，把自己献给了他，其实他并没有醉，可她一意孤行，他竟也没有拒绝。
就算只是负责，那个承诺也已经很重，她很知足，然而，她等不到了。
即使没有这一次攻打，她也活不到将军凯旋，因为将军出身权贵，家里怎会容得下她这个门不当户不对的人做正室？他的家人偷偷派人来，给她喝了绝子的药，后来她才知道，那药不仅能绝子，里面还掺了一种慢性毒。
她本来就快要死了。可是即使这样，她也想陪着将军，直到最后一刻。
濒死之际，“她”看到将军在“她”身边跳下马，他抱着“她”，焦急地喊“她”的名字。
“她”用上全部的力气，开了口：“妾身…心悦…”最后的“将军”两字，到底是没来得及说出口。
但是他一定是懂了的。
程墨在走马灯之后会像魂魄离体一样来到上帝视角，这也是她能看到之前附身的人的墓葬地点的原因。
现在，她看到那位将军紧紧抱着已经没有了呼吸的女人，泪洒疆场，伤心欲绝。
如果他不爱“她”，怎么会是这种反应呢？
也许他们最大的悲剧，反而是都没有让对方知道自己的心意，生死离别之际才透露出那么一点。
程墨陷入了真正的沉睡。
她再睁开眼时，发现自己身处在一个陌生的环境。
她正要转头再