从一开始你就是皇帝，我认识你的面貌是皇帝，最终爱我的却是季凛，你知道怎样做皇帝，却不知道怎样做季凛，我知道怎样做自己，却不知道怎样做皇后，你我殊途竟然能够同归，这么多年我从未改变，你却一直在变，你……你要是不是皇帝，只是我的丈夫，对我来说，就更好了。”
这些年，我自认是一个合乎时宜，足够的贤后，我知道，你不做昏君，我也不能做妖后。你若不是这样一个皇帝，不是这样一个人，我或许也不会心甘情愿，死不悔改到这个地步。我不怕你对我不好，我从一开始就知道会发生什么，我知道，我就是知道你心里还是有我的，还是最看重我的，所以……虽然艰辛，但我认了，虽然艰难，但我也走过来了，世间不容，身份不容，明明是至亲至疏，我偏偏只要至亲的一面，又怎么能够不体会至疏的痛苦？对不起我的从来不是你，而是这可恨的命，赋予你我的身份，永远的拼命触碰，反复背离，我愿意赤身裸体趟过荆棘，我一定要亲眼看一看，赌一次，结果到底会如何！我从来不曾看轻自己，以为我输不起……
从前皇帝不认为自己会后悔，会觉得难，但事实是这十五年来他逐渐改变了许多想法，也逐渐认清，瑞香被拖进怎样一个漩涡里，还坦然孤勇地越走越深。正因为他从来都明白，也从来不后悔，皇帝才觉得在此时此刻难以面对他。
是啊，做皇帝是他求来的，为此付出什么都舍得。他若不想做皇帝，也就没有这一桩和瑞香的婚事，除此之外，两个人也没有相遇的可能，除非他不是季凛，改换面貌与出身。但那些荒唐之事，又何必去说呢？说了，不过是又一种便宜话而已。他并非最适合与瑞香长相厮守的模样，可偏偏两人许愿要长相守，又哪会那么容易呢？
既然无法改变现状，说出来又能如何？难道还要抱头痛哭一顿，说愿来生不入帝王家吗？瑞香知道，季凛是不信来世的，只是后来信了，觉得没有来世，只这一辈子过得不算完满，也不能补偿自己。但这种话说出来
瑞香虽然说的是一个人的经历，但却是两个人的话。多年来，他们彼此都回避这种话题。并非因为看不到，而是因为改不了。皇帝总不能逊位，在这个位置上他就有必须要做的事，正如瑞香，一日是皇后，一日就必须履行皇后的职责。这两重身份是沉重的盔甲，保护了他们拥有说一不二，掌握天下的权势，但也把他们吸干。
皇帝距离感情，总是疏远而陌生。他以为他会了，可是随着年岁渐长，总是发觉从前错漏百出。但偏偏这一生总是没有选择，不能回头重来。他总是在外面等着瑞香生产，他总是有百般考量，他总是太习惯做一个皇帝，不管是委屈别人还是压抑自己，对他来说都太熟练，甚至察觉不到。
你是个好皇帝，这很好啊，注定你永远无情，永远把所有人当棋子摆弄，连自己也无情地利用殆尽。你说对不起我，但你又何尝偏私自己？我是个好皇后，这也很好啊，我始终履行自己的职责，这些年来也值得为自己骄傲。除了作为你的妻子，我毕竟也在这个天下的顶端，我毕竟救过人，杀过人，搅动过风云，甚至还影响着太子，说不定能影响到他当皇帝的将来……何谓夫妇？背亲向疏，永离所生，恩爱亲昵，同心异形，尊奉敬慎，无骄慢情，善事内外，家殷丰盈，待接宾客，称扬善名，以当今天下来看，我已不能算作不遵夫妇之道，你又何尝不是一个好丈夫？我若是还觉得不足，除了你，又会有谁觉得是我委屈？
我想，人生在世，总不能白活一世？我不像你，精通赌术，我一辈子只赌过一次，把一切都压上了，而且那天就决定，永远不会后悔。我想虽然前例种种，各有各的可怕，可就凭曾经倾心相待，总不至于无法保全我的家人，我的孩子。后来会如何，我一无所知，我相信的不是你一定会对我好，而是如果我退缩了，想到那一刻，终生都会后悔。我不想后悔，也不想留你一个人。
。”
皇帝静默不语，片刻后握住了他的手：“我为君是甘之如饴，你却并非发愿要做皇后。你我不能以别种面目相逢，可这一切都是委屈了你。从前，我总是为你考虑得太少，我太少想到你的痛苦隐忍。”
少年人不计后果，左支右绌，可长大了又怎么样呢？仍然总是遇到陌生的事，总是难周全。他做皇帝尚可，做丈夫却很糟糕，他被皇帝这个身份吞噬了太多，甚至察觉不到自己作为皇帝的种种考量，有多少是在丈夫这个身份上，本该放弃的。
皇帝有一种难以言说的悲伤，瑞香也随之垂下视线，他们都有千言万语，可正因为彼此已经把一切看得太透彻，反而都觉得没有必要说出来。瑞香理了理心中一团乱的思路，也不再笑了，轻声看着儿子道：“我当然是很委屈的，我当然也早知道，和你说什么恩爱情深太不容易。稍有不慎，满盘皆输，如果失败，粉身碎骨，甚至抄家灭族，非但我自己难以保全……太多教训，不是都写在史书上吗？帝后失和，种种下场，我何以认为自己能够逃脱？可是当时，我又哪里有第二条路可走？我忍不了，也不能放你走。倘若你走了，以后就再也不会承认了。