“是挺早。”何安禾笑出声，“他是我同桌，上课的时候咱俩经常塞同一个耳机，他左耳，我右耳，我俩就用校服袖口挡住耳朵，偷偷一起听。”
她换了个平躺的姿势，盯看向天花板。
她时常感到费解，也因为有自己的淡漠做比对，所以更加费解。
谁会啊。
乔沛意和何安禾左一句右一句地拉着，直到旁边的林喜朝已经很久没有了声音。
“喏，给你的。”
乔沛意点她，“朝？”
靠窗边的床位一角。
她当时在空荡荡的教室里愣了许久。
林喜朝愣住：“什么啊？”
乔沛意还想接着再问，何安禾却在此时插话，“老实说，我今天听着听着，突然想到我死去多年的前任了。”
盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
“还能怎么说，就感情淡了呗。”何安禾无所谓地解释，“咱俩也算是一个近距离异地吧，他说高二的时候就淡了，我没在他身边，他经常来找我又觉得很辛苦，班上刚好又有女生追他，他没抗住。”
这些字迹太熟悉了。
“那段时间我天天哭，本来学习时间就紧，还专门逃课去他学校找他，问他为什么。”
当时众人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。
林喜朝自始至终都睁着眼，脸抵在枕头上，情绪恍沉，她出神地听着她俩的对话，脑子里却在不断闪回柯煜在演出现场问她——
当时是有些困惑的。
……
林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。
乔沛意槽声：“男的就是下贱。”
林喜朝默声答着，有人会的。
“确实，但我也挺贱的。”何安禾薅了一把头发，声音沉下去，“我那会真就没想通，都在一起快三年了，都约好上同一个大学了，怎么突然来这么一出。”
他已经很久没更新过，最近的那条，还是林喜朝在国庆汇演时给他拍的照片，新发布的一条，也还是一张照片——
就算时间不至于拉到这么长，但还是会有人天生就对感情抱以近乎偏执的热切。
在飞机的窗舷边，拍摄的云层之上的日升。
6月5号那天，她在黑板上发现了那条祝语，用柯煜笔迹写下的祝语。
“高考后你有没有看我送你的东西。”
叹气。
“都高三了你还逃课，恋爱脑上头了？！”乔沛意咂舌，“他咋说？”
何安禾在此时同频出嗓，“现在想想我真的好傻逼，谁会真真切切地远距离喜欢你，等着你两三年啊。”
乔沛意噗嗤一乐，“展开说说。”
乔沛意：“唷，您这够早的啊。”
林喜朝看到下面共友的评论，才知道他已经和朋友去美国road trip。
乔沛意：“你要睡了？”
没有。
何安禾默了一会，才徐徐出口，“我俩之前也是因为追同一个歌手搞上的，当时才初中吧。”
头顶传来懒懒的嗓音，“不是，一个朋友给的机会。”
她再次换了个姿势，将呼吸拉得绵长，放空自己，记忆起高考之后的经历。
乔沛意：“朋友？”
人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”
“快高三的时候吧，他喜欢上了别人。”
“好纯啊。”乔沛意啧声。
“嗯。”
“毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”
“中学谈恋爱就是纯啊，牵个手都脸红半天。”何安禾语气里的笑音更明显，“高中我俩没在一个学校，但感情也很好，他走读，我住校，他经常坐好远的公交车来看我，给我买东西，说想我了，就看我一眼抱我一下就走了。”
“是…你的吗？”
“您说的很对。”
头那边回过来一声小小地嗯。
当时高考在即，她即使困惑也没有思虑太多，抛开杂思专注在考试上。等到出了考场，等到毕业聚餐那天，却在朋友圈里刷到了柯煜的动态。
“男的基本盘不就这样，本来高中谈恋爱就什么都不懂玩玩而已，能指望有多专一。”
宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。
柯煜在高二写给她的笔记册，她在复习到某个阶段的知识时一直都有反复翻阅，那些横竖撇捺的落笔习惯，早就极深刻地被她认知熟记。
在大家都醺醺然，离坐四处乱窜的时候，蒋淮抽开了她身边的椅子，递给了她一个盒子。
林喜朝睁开眼，脸往被子里埋了埋，轻声问，“为什么分手了？”