有人说，想遇到的人，总有一天会遇到的。
在北川遇到你的机会是不是会大一点？
2018年9月1日 03:01
睡不着，总觉得我如果去北川了，一定能再遇见你……
2018年9月1日 21:43
到北川大学校门口的时候，看到一个背影，很像你。
那一瞬间的激动似乎都快要冲出心脏了，可是那个人转身了。看到他的脸，我就知道，希望又落空了。
唐识，回来吧好不好？哪怕重逢的时候，你很狗血地不记得我了也没关系，我去重新认识你就好了。
……
2019年1月1日 00:00
唐识，元旦快乐！
……
2019年12月25日 00:00
唐识！圣！诞！快！乐！
北川天气真冷，冷得我眼泪都出来了。
但擦眼泪的时候我突然意识到，我应该是想你了……
……
2020年10月1日 9:05
国庆节快乐啊唐识。
这两年我走过了北川好多地方，总觉得那些路你应该也走过。
私心地觉得，我们在不同的时空，一起度过了一个非常快乐的时光。
……
2020年9月23日 00:00
今天是我生日，收到了挺多祝福的。
但我最希望收到你的。
……
2021年1月1日 00:00
唐识，你是不是该回来了？
周之异追了我好久了，但是我说我有一个很喜欢的人。
我喜欢的人叫唐识，是我的星星。
我什么时候，也能亲口把这些告白说给你听？
……
这些消息，每一条前面都有醒目的感叹号。
每一条消息下面的那一句“对方无法接收消息”，都像一根针一样刺者发消息人的心。
一直到翻完这些消息，唐识才知道，他错过了一个怎样的宋初。
在他从她生命里消失的这几年，她几乎每天都会给那个早就没有回应的账号发消息。
原来有一个人，曾经那么用力的想要留在他的青春里。
透过这些红色感叹号，他似乎都能想象到，宋初当时发每一条他觉得再平常不过的消息的时候，内心是怎样的纠结，是怎样的小心翼翼。
他戳了早就变成灰白色的头像进了主页。
灰白头像旁边，有一行红色醒目的小字——
对方已注销微信账号。
在宋初的这一场暗恋里，哪怕他是被暗恋的对象，他也只能算一个局外人。
即使如此，他看着那些猩红的叹号，他都觉得绝望又窒息。
更何况真切的感受着这一切的宋初？
他看着病床上躺着的女孩。
忽然觉得庆幸——
幸好，我没有错过满眼都是我的你。
他突然想起高二时，老妈第一次知道宋初的名字，说过的一句话。
初识你名，久居我心。
他当时和宋初刚认识不久，怕老妈误会，还赶紧撇清。
现在想想，有很多事在冥冥之中，从一开始就被注定好了。
…
宋初醒来的时候，已经是第二天中午了。
唐识看她醒了，问：“饿不饿？喝点水吗？”
宋初嗓子有点干，唐识干脆给她倒了杯温水，喂给她喝：“你同事给你煮了点白粥，等会儿吃点。”
唐识脸色不太好，声音也有点哑。
宋初问，“每休息吗？”
旁边有个小护士，帮唐识回答了宋初的问题。
“唐医生昨天通宵照顾你，今天一大早就去看别的病人的状况，稍微一有点时间就跑回来看。唐医生一直都没怎么吃东西。”
宋初看了眼唐识。
眼神里，是在责怪唐识不好好照顾自己。
两人在一起这么久，早培养出了默契。
唐识解释道，“睡不着。”
唐识说话的时候，视线落在宋初脸上。
宋初被他看得有点不好意思，低下头，避开和他对视。
好半晌，宋初听见唐识问，“初初怎么都不问问我，为什么睡不着？”
莫名的，宋初心猛然跳了一下。
本来想Yin阳怪气说一句“唐医生关心病人，失眠正常”，但自己却不受控的顺着唐识的话问了下去：“为什么睡不着？”
唐识语速有点慢，像是怕她听不清，“初初，我昨天，看你手机了。”
安静几秒，唐识又说，“因为看你手机了，所以，睡不着。”
唐识不必把话说完，她就已经知道了。
宋初来西河市之前