自那之后，袁初还是准备和洛文成在这多待几天。
既然鬼对他们来说并不神秘，自然也没什么好可怕的，换了个房继续住着了。其他客户得知情况有陆续离开的，第二天反而清净了不少。
“在发呆吗？”
白子悠坐在落地窗边，听到一声清朗的男声。转头一看，洛文成端着一盘早餐走过来，不好意思地笑了笑：“……这儿有位吗？”
白子悠隐蔽地环顾一圈，其实还有空位，但还是温和地说：“没问题，这儿只有我一个。”
洛文成拿着早餐坐过来：“我刚刚看你在这儿，坐了很久。”
“嗯，我……”白子悠还想说什么，还是没说，只是温和地笑，遮掩住自己刚刚其实在发呆的事情。
“其实……昨天袁初，是不是和你说了什么事情？”洛文成斟酌几下，还是问道。
白子悠有些诧异地看了一眼洛文成，还是点点头：“是。”
按理来说，昨天袁初和他说话的时候是关了门的，去取房卡的时候才打开门，是洛文成隔着门听到了什么。
“其实我不知道你和他说了什么，但是……我一直很羡慕你。”洛文成开口，“因为你很有能力，是能和袁初并肩作战的人。”
他即使再努力，也只是一个普通人。如果不是有宝物护身，可能无法安全活到现在。
如果没有白子悠，袁初的行动一定会遇到诸多阻碍，而他也只能干着急。
白子悠静静地看着洛文成，等着听他接下来准备说什么。
“你别看袁初平时那么厉害，其实他对很多事情都很执着。他不需要保护，总需要陪伴。人都是需要陪伴的。”洛文成接着说：“你不要怕，你哄哄他，追追他，把自己放到和他平等的位置上。别让他站得太高了，因为你也很厉害……”洛文成有些紧张，问：“我说这些，会不会有些不合适？”
白子悠笑了笑，摇摇头：“不会，你说。”
“所以其实你在他面前，在我面前，也不用那么拘着。我既然认了你是……朋友，就不会多说什么。其实他让你自己睡，他过来陪我，我也挺不好意思的。”
尤其是洛文成早上醒来出门的时候，大堂经理还把卡还给他了。
白子悠看着洛文成。
袁初喜欢性格乖巧的，情商高的，心思敏锐的。不是因为是他的恋人而拥有这样的特质，而是因为拥有这样的特质才能成为他的恋人。其实只要看一眼洛文成，就知道袁初肯定会喜欢这样的。
即使这样，洛文成的善良和坦率依旧让人诧异。
除去本身性格因素，洛文成其实被袁初保护得很好。只有被稳稳地爱着的人，才有自信踏出主动着去爱、去理解的那一步。
因为他不用害怕他身后的那个人会突然发怒，或者转身离开。
洛文成把手中餐盘推到白子悠面前，不好意思地笑了笑：“看你在这儿坐了挺久了，这个时候说不定刚醒，你还能让他吃上一口热早餐。不过他很好养活的，吃凉的也可以。快去吧。”
他说的真不是假话，很多时候袁初抄起饭盒就往影棚跑，真吃到的时候饭菜早已经凉了，还是吃得津津有味。
白子悠深深看了洛文成一眼，微笑着开口：“谢谢。”
他拿起餐盘，看了一眼餐盘里的早点。都是袁初爱吃的。很多事情上，其实不止他格外用心。
白子悠其实明白为什么袁初会那么喜欢洛文成。
有的人，其实用一两个细节就可以看出，这个人是可以过一辈子的。温柔、善良而妥帖的人，无论在哪里都格外耀眼。
白子悠端着餐盘去了袁初的客房，稍微敲了敲门，袁初就过来开门。看到是白子悠，还惊讶了一下：“子悠？”
然后袁初的视线很快落到白子悠手上端着的餐盘上，咽了一口口水：“……你先坐，我去刷个牙。”
“好。”
白子悠环顾一圈，将餐盘放到套间的桌子上。
桌子上也放着袁初的笔记本电脑，上面有一个视频，是袁初的不露脸采访。视频还是开着的，白子悠停下来，看着视频。
这是之前电影节的时候，那个喜欢袁初的小记者给袁初拍摄的。出于特殊原因，袁初的脸部做了遮光处理。
弹幕上一片唉声叹气，都因为看不到印象中的美貌而惋惜不已。
即使是袁初自己的视频，他露脸的次数其实也很少，大多数时候都在拍摄洛文成。就算只是拍摄日常vlog的时候，袁初给人的感觉都很像导演：稳居幕后，而不是站在台前。
这个视频是袁初刚刚点开的。
“拍电影，其实就是在创造出另一个可控的世界。在这个世界里，剧情、节奏、人物，只要导演的实力到位，就会把所有的一切限制在一个范围内。所有的东西，都逃不出这一个二维平面。”
“作者的实力是有局限性的，即使不能通过人物来评判作者是一个怎样的人，作者也绝不可