谢晗从记事起就对谢知非这个哥哥有一种超乎寻常的依恋。
他们不常见面，但每次相遇，谢晗总会像个橡皮糖一样黏着哥哥，为此没少受到林挽澜和谢华君的调笑。在他懵懵懂懂的儿童时期，最开心的事情就是回国见他哥，最伤心的事情就是假期结束他要和他哥分别。在那些遥远的记忆里，他的每个夏天都好像充斥着水蜜桃的甜。
他第一次意识到自己对哥哥有特殊情感的时候也是在一个夏天。
那年林挽澜工作有所变动，整个人忙得像个停不下来的陀螺，回国过暑假的计划被取消，谢晗闹了很久也无济于事，只能算着时差，黏黏糊糊地和他哥天天打电话。
在暑假还有半个月就要结束的时候，刚上高三的谢知非却飞到了欧洲来看他。
那天有几个朋友来他家里玩，几个半大的小伙子在谢晗的卧室里讨论班上的女孩子。谢晗没有兴致，一个人蔫蔫地趴在阳台上。
院子里的樱桃树隐隐有几颗娇红圆珠坠在叶间，烂红的果实落了满地。鸢尾已经开到末期，软蔫的紫色花瓣靡靡搭落在簇拥的叶子上，颓丧的，像整个将要燃烧殆尽的夏天。
木制的院门轻轻挪动了一下，紧接着被彻底打开。
身姿挺拔的青年拉着行李箱走进来。
谢晗放下撑着脸的手，缓缓坐直。他看见青年把头抬起来，俊美的脸蒙着他的梦，他笑着开口喊了声“小晗”。
有一种他从来没有过的感受从他的胸口里蹦出来，毕剥作响，瞬间点燃，像是远处即将要沉没进深海的太阳，整个坠进了他的心间。他被烧得整个人都红了，搭在阳台上的手微微的颤。
他想他大概是天生爱他，才会仅仅因为那抬头间的匆匆一眼而灵魂都颤抖到失控。
那大概是迄今让谢晗最快乐又最煎熬的夏天，他一面恐慌于对亲哥哥背德的情感，一面又沉湎于和哥哥亲近的快乐。
在第二年的夏天到来前，离婚多年却又藕断丝连的谢华君林挽澜夫妇破镜重圆。多方考量，林挽澜带着谢晗回了国。
谢晗好不容易可以和自己喜欢的人住在同一个屋檐下，结果谢知非没过多久就去了美国留学。
大三的时候，谢知非提前了两个月说圣诞假不回来，谢晗低落了很久，听说谢华君圣诞节前要去美国出差，立马去求他爸爸把他也带上。
谢华君总觉得对这个相处不多的小儿子亏欠良多，几乎是有求必应，当即让秘书办理手续。
谢晗得愿以偿，出发前的晚上兴奋得整晚没睡，他想起那个他回不了国的夏天，当时谢知非去找他的时候是怎样的心情呢？
哥哥应该也很想念他吧。
那年美国的冬天有点冷。
但谢晗有满腔的热意。他胆子很大，谢华君叮嘱他待在酒店里，等他开完会和他一起去学校找谢知非。但他根本等不及，他想给谢知非一个惊喜，自己偷偷溜出了酒店，跟着导航到了谢知非的校区。
他找到了他哥的宿舍，发现他哥并不在家，邻居和他说谢知非现在正在北校区的图书馆里。
他边走边问路，好不容易找到了图书馆，想进去却发现要刷学生卡，无奈只能坐在门口附近的长椅上傻乎乎地等。
快到圣诞了，校园里已经开始洋溢着过节的氛围，图书馆门口的花池里放着一棵点缀了很多饰物的圣诞树，有路过的学生在那里拍照。
他等了很久，看着那棵圣诞树发呆，忽然发现树下多了一对男女。
那个身影他太过熟悉。哥哥好像变得更成熟了些，也瘦了些，他一下站起来想喊谢知非，却见他身边的女生踮起脚吻了吻他的脸。
他一下子愣住了。
天色暗暗的好像要下雪。
树下的人来了又走，没有注意到不远处长椅边的人。
谢晗自此清晰地认知到，他的哥哥总有一天会有别的新的身份，他会是别人的男朋友，别人的丈夫，也会成为别人的父亲。
那天晚上谢华君带着他去和谢知非一起吃饭。
吵着要来看哥哥的谢晗整顿晚餐都很沉默，他看着谢知非捏着餐具的手，想他哥哥会不会触碰别人的身体，看他说话时开合的嘴唇，想他会不会亲吻别人的嘴。
这样的想法几乎要把他逼疯。
把他们紧紧相连的血缘关系却也是他们之间不可磨灭的鸿沟，往前跨一步，就是粉身碎骨。
但谢晗还是跨了，他没有粉身碎骨，却也没有任何的结果。
他记得那天谢知非的表情像是要把他杀了，他从来没有见过哥哥这么凶的模样，他记得他哭了，但是谢知非第一次狠心不理他。没过多久他哥哥就出了差，全家人都知道，只有他不知道。
谢晗在黑暗里两眼放空地想起往事，闭上眼睛却怎么也睡不着，他翻身下床，准备去上个厕所。
他趿拉着拖鞋往卫生间走，忽然发现阳台上有人。
谢知非背朝着屋内坐在扶手的平台上，淡青的烟雾从他