窗外的云滞重得很，夏天无风的时候就是这样。周余端正的坐在地毯上，打量着四周，说起来他跟程景深已经认识三个月了，这还是第一次真正走进程景深家里。房子还算宽敞，比他那间面积要大些，客厅里简单摆放着一套布艺沙发和木色茶几。电视墙改成了大书柜，书柜下面靠窗的位置摆了张书桌，没看完的书被倒合在电脑上。周余粗略的扫了一眼书架，除了《口腔种植学》这样的工具书，也有《加缪手记》这样的文学全集，法国作家居多。从这里可以看到卧室门，门和书柜之间突兀地横着一个行李箱，周余看着总觉得有些不协调。
程景深从冰箱里拿出两瓶啤酒和一碟切好的西瓜，放到周余面前的桌子上，啤酒罐上凝结的水珠迅速在桌面形成了一小片水洼。然后他伸长手臂拧了拧沙发后面架子上的音响机，唱的是邓丽君小姐的一首日文歌《Goodbye my love》。
“怎么把行李箱放在那里？”周余一边打开啤酒一边随口问道。第一次到别人家就对物件的拜访评头论足实在是不礼貌。
程景深仰头喝了一口啤酒后说道：“要回一趟A市。有一个实习考核，通过了才能正式入职。”
周余也喝了一口，手指摩挲着啤酒罐的边沿，轻声问：“要回去多久？”
“两个月左右。”
周余点了点头，程景深之前完全没有提过要离开这里这件事，考核期的事倒是说过几次，但说得都很漫不经心，周余便也没有在意。
“什么时候走？”周余问。
“今天傍晚的飞机。”
“这么着急？”
程景深笑了笑，又喝了一口啤酒。
周余低着头，猛喝了一大口啤酒后问道：“五月……怎么办？”
“下午送去宠物医院。”程景深说，“本来是想寄存在你那里的，但想你可能不方便。”
周余有些懊悔，可能是之前对五月的态度让程景深感到了不舒服。
“放在我这里也没关系。”周余说。
程景深没有说话，笑盈盈地看着他。
周余把手里喝完的啤酒罐捏得有些变形，低声解释了一句：“反正之前白天也是放在我那里的。”
“要再来一罐吗？”程景深问。
周余说好的。在程景深去拿啤酒的时候，周余咬了一口面前的西瓜，西瓜还没有到最甜的时候，初夏的西瓜要么带着催熟的沙味，要么带着还没熟透的涩气，这一瓤的味道是后者。
程景深又拿了两罐啤酒，打开一罐后放到了周余的面前，然后继续喝自己还没喝完的那一罐。
“说起来，你不是在英国学的牙科吗？怎么会回国来当医生？”周余问。
程景深淡淡地说道：“因为父亲在我大三那年去世了。我没来得及赶回来见他最后一面。”
周余愣了一下，忙道歉道：“抱歉。”
“没事。其实很奇怪的是，我已经都不太记得关于他的细节了。”程景深笑了笑，用罐壁轻轻撞了一下周余的罐子，轻微的发出“咣”的声音。
两人一起喝了一口后，程景深继续说道：“人好像都是会忘记的，听起来很薄情。但有时候又真的很感谢拥有这个能力。”
“嗯。”是会忘记的，再怎么努力抓着不放，记忆还是会一步步远离。
“父亲去世后一直有一种感觉挥之不去。到现在也是。”程景深说。
“什么感觉？”
“嗯……”程景深表情认真的思索良久，突然拿起桌上的西瓜咬了一口，皱了皱鼻头说道，“你有在夏天吃过那种很甜的西瓜吗？”
周余思索了一下，点头道：“应该吃过。”
程景深看着手里的西瓜说：“那种感觉就像是，你还没来得及吃到那种西瓜，夏天就结束了。”
“但是不同的是，夏天明年还会再来，但是父亲永远也不会回来了。”
周余咽了口唾沫，绞尽脑汁却不知道说些什么，于是闷头喝酒，面前的罐子又很快见了底。
“你可别喝醉了。”程景深看了他一眼后说道。
“没那么容易。”周余心情很好似的，又开了一罐。
屋内的沉默比窗外的云絮更加滞重，阳光开始沿着窗檐平移，尘埃闪闪漂浮。歌单已经一口气向下走了好几首，唱的倒还是邓丽君小姐的歌，这次是首中文歌《路边的野花不要采》。
程景深把音响拧小了一点说： “在这里待了这么久，一下子要离开还有点担心。”
“没关系，你还会回来的。”周余轻轻的打了一个酒嗝。
程景深看他双颊已经泛红，问道：“醉了吗？”
周余摇了摇头。
“我去给你倒点柠檬水。”
程景深说着起身去了厨房，拿着柠檬水回来的时候看到周余双手端正的放在桌子上，眼睛闪闪地盯着他看。
程景深笑着问道： “怎么这么看我？”
“没有。”周余