江家老宅远离市区，夜晚尤其安静。江焕轻轻把手臂从熟睡的肖昀怀里抽出来，拿了床头柜的烟盒走到阳台。
指尖火星明明灭灭，他披着件单薄睡袍，靠在阳台栏杆上一边抽烟一边看着屋内。纱帘被风卷起一角，肖昀睡得安稳，脸上挂着情欲过后的泪痕。
肖昀房间阳台连着后院花园，篱笆藤蔓顺着外墙一直爬到二楼。后来园丁将乱爬的藤蔓固定在一起，在阳台最左边形成了一道篱笆墙。
篱笆墙边放着一只半人高的竹编恐龙，左边犄角已经有些破损。这是肖昀刚来那年江焕给他做的。
肖昀非常喜欢趴在恐龙背上晒太阳。天气好的话他会抓着犄角从二楼把恐龙拖到院子里，他可以一个人在那玩一下午。
后来他个子长得飞快，很快就可以单手提着恐龙下楼，背上也躺不下了。
肖昀很长时间都以为篱笆墙后面是一堵真墙。
他刚来前几月有点认生，几乎不怎么主动说话，问一句才答一句。直到有一天江焕在阳台听到小孩的声音，从薄薄的篱笆墙另一边传来。
“我的作业就是江测撕坏的，我都看到了。”
“下次我一定要打他！”
“他跟哥哥撒谎，哥哥居然相信了。我又不是傻的，我干嘛要撕自己作业....哥哥才是傻的，这都信。”
“还有七天妈妈又要来看我了。”
“小雀雀啊你快点长大，长大就可以飞走了。”
“我明天再给你挖点小虫子，你要使劲长，努力长。”
藤蔓长得茂盛又苍翠，甚至连光都透不过来。只有小孩的声音穿透层叠的绿叶落到江焕耳朵里。江焕每天晚上检查完肖昀当天功课都会去阳台站一会，总能听见那个表面内敛安静的孩子喋喋不休地说话，大多数时候是抱怨，很少时候会说心事。
“哥哥脾气真的好坏，骂人好凶好凶。”
“今天江测被我咬哭了，哥哥居然没骂我，江测可生气了哈哈哈。”
“我也没做错对不对，谁让他总撕我作业。”
“小雀雀，你的翅膀都长毛了，是不是马上就会飞了。”
某天周末他带着肖昀去了游乐场，小孩回来就兴高采烈地跟他的小雀雀说：“今天出去玩啦，看到一只很大很大的恐龙，我好喜欢！”
江焕忍不住想笑，现场有人卖缩小版模型，他明明还问了他喜不喜欢。肖昀只是伸手摸了摸，然后很果断地摇头。
第二天江焕再去游乐场的时候已经没有人卖了。他只能找到场区工作人员，要了恐龙模型设计图，花了半月才做成一个竹编的。
肖昀见到恐龙时明显眼睛一亮，江测率先扑过去玩，肖昀在旁边看了一会，抿着嘴走开了。
江焕原本想让他自己开口要，但他看都不看一眼。
“阿昀，”江焕叫他过来，“你也过去玩玩。”
肖昀捏着笔，摇头说：“不要了。”
江焕无奈，只能慢慢引导他，“你看小测玩得多好，你可以过去和他一起玩。”
肖昀往江测那边看了一眼，还是无动于衷，甚至连一点喜欢情绪都没有。
江焕引诱他，“你喜欢的话哥哥把它送给你，但是你要跟哥哥说。”
肖昀犹豫了一会，小声说：“但是江测也喜欢。”
“哥哥问的是你喜不喜欢。”
肖昀眼睛黏在恐龙上，独自天人交战了一会，最后下定了决心似的仰头看着江焕，“我喜欢的，哥哥能把它送给我吗？”
江焕鼓励似的揉了他的头，“好，送给你。”
当晚肖昀忙着玩新玩具，没顾上跟他的小雀说话，江焕刚准备走，忽然听到小孩说：“小恐龙，我觉得哥哥还是喜欢我的。”
那天开始肖昀的聊天对象变成了小恐龙。
江焕想着往事，手里的烟半天没抽一口，积着长长的烟灰。
刚到家的肖昀极具欺骗性，干什么都是乖乖的，想要的玩具不敢要，爱吃的东西不敢多吃，说话都是轻声慢语的。
江焕以为这小孩性格就是这样了，哪知道半年后完全暴露本性，在家像个混世魔王，三天两头就要把江测打哭一回。骂他他比谁都有理，气得江测宁愿在学校住校也不想回家。
江焕嘴角忍不住上扬，双眼却逐渐模糊起来，寒风扫过脸颊，很快就把泪痕抹去。
床上的人似乎翻了个身，江焕静静看着他，忍不住想十七年前的今天他来到我身边，十七年后的今天却选择从我身边离开。
那个连小恐龙都不敢要的小孩好像真的长大了勇敢了。
————
肖昀翻了个身下意识想去抱人，伸手捞了个空，迷迷糊糊撑起上半身才看到阳台上忽闪的火光。
“哥？”
江焕回过神来，顺手把烟按灭在盆栽里，带着一身寒气进了屋。
肖昀伸手抱住他，被冻得一激灵，闻到他身上烟草味撇嘴抱怨：“你怎么