张哲源一进屋，老李就端起一杯酒跟他说：“源儿，来一杯吧！”
张哲源推辞：“不了，不了。”
老于也劝着说：“天冷，喝点儿暖和。”
盛情难却，张哲源恭敬地接过酒杯一饮而尽，谢了两人的好意便上床休息了。
不知道什么时候，老于已经回去休息了，老李也睡去了，还打起了响鼾。张哲源躺在床上忧心悄悄，难以入睡。他琢磨着晚上的事始终似欠妥当，怎么糊里糊涂把一场约会给弄丢了，岂不是失信与人？此刻，他突然想去王若华门前，隔着门窗对她说：“若华，今天晚上我来找过你，但是你却出去了；对不起，那明天吧！”可是他也只是想象，况且人在被窝里已经懒得动弹了。
第二天，在中都成公司前张哲源碰到了王若华，把王若华挡在了路中央。“若华，昨天去找你，你却出去了，那今天有空吗？”他仍抱着希望看着王若华说。
而王若华冷冷地看了他一眼，没好气地说：“没空。”随后撞开他的肩膀就走，直撞得他方寸大乱，头脑发热。
张哲源紧走几步追上王若华，看似有几分气急败坏的样子。“既然没有空我想把那句话说出来，说出来我就不会有遗憾。”他突然变得语无lun次了。本来他想说：“既然没有空，我想把那句话说出来，我不想让那句话成为我的遗。”可是在情急之下就有些口不择言了，而且话中的意思和味道也就有了天翻地覆的变化。
“我有男朋友了。”
王若华突然撅起嘴，看得出也很难过，只是语气缓和了很多。
“我知道。”
张哲源也不否认，可是心里却难以接受这件事情。他深深地看着王若华的眼睛，然后悲伤地说：“我爱你，我喜欢你！”说完，他闭上眼睛调头就走，差点与刚下班车的孙平岁撞个满怀。他匆忙叫了声孙师傅，然后头也不回地大步流星走开了。
张哲源穿过曲阳三建生活区，从坑坑洼洼的荒地中一路走到前沙峪村村西。他不愿相信这个“现实”是真的，直感到伤心和难过。但是他对自己说过：“只要努力过就不后悔，勇敢地面对一切。”这是他惟一安慰自己的方式，也是欺骗自己的一种方式。
张哲源很坚强，并没有掉下眼泪，只是一时失意胡乱走着，不知不觉竟来到了前沙峪村西——罗马湖畔。只见湖畔上垂柳成排，败叶满地，倒映在清冷的湖水中。一阵冷风吹过，湖面上泛起了粼粼碧波，水中的世界就变得模糊了。再往远处看，湖心竟有几只野鸭在戏水，点缀着冬日的残景。
“啊……”
张哲源突然发疯似的大叫一声，好像要宣泄出心中所有的悲痛。紧接着又是两声，声声撕心裂肺，响遏行云。
湖心的野鸭受惊后振翮飞起，盘旋在空蒙蒙的湖面上久久不肯离去。
“王若华，我会忘记你的，我并没有损失什么。”张哲源对着天空狂吼，说着一些年少无知的话，“你是上天赐给我的灵感，我感谢上天，感谢你。没有什么，一切都会过去的，时间可以证明一切。”
吼叫过后，张哲源心里坦然了许多，只是还没有从幸福的感觉中走出来，怎么能让他相信这个“现实”。长久以来的感情寄托说没就没了，真是让他接受不了。
这时，他拉开夹克拉链，把手伸向微微鼓起的上衣衣兜，原来他兜里装着一副打着蝴蝶结的粉红色手套，手套上面还有星星点点的粉饰。这副手套原本是他想在约会的时候送给王若华的，谁知第一次约会被拒绝，第二次约会接着泡汤，这天王若华又以最好的“理由”拒绝了他，所以这副手套也就没能送出手。
这是张哲源第一次送人礼物，而且是送给最深爱的人，也是他第一次爱的人。本来他也想制造点浪漫，送些鲜花给王若华，既温馨又显得贴切。由于平时外出少，一般只局限于三杉欣欣家园工程附近——前沙峪村及花园广场，他也没见过哪有花店，哪有花可买。他还天真地想，干脆从中都成公司的花池里拈两朵算了，权当是借花献佛。可是他否决了这个可笑的念头，然而也只是想想。
思来想去，张哲源感觉天冷了，应该送点实质性的东西，于是他想到了手套。在挑选手套的时候，商场里的女孩子还笑他，怎么买女式手套？“我买手套是送人的。”他幸福地对那些女孩子们说，好像要让所有的人都知道自己恋爱了，终于等到幸福了。
张哲源看着手套发呆，既然和王若华已经不可能在一起了，以后再看到这副手套也是触景生情，徒增悲伤。于是他随手一扬，将手套丢在风里，可风偏偏又把手套吹了回来，吹到他怀中，好像在乞求主人不要丢弃它。
“或许老天另有安排，这副手套会属于再次爱的人。”
张哲源悲伤地想着，可是下一次爱的人什么时候会出现，又在多远的未来，那好像都是八慌之外的事情。他不知道这辈子还会不会爱上别人，因为在和王若华的感情中，他已经毫无保留地付出了全部。
张哲源围着冷清的湖泊转了一周，等情绪平静后这才返