钟戎：
你好呀！
我又想你了，所以决定要给你写一封信。先说好，你不许笑话我，你知道的，我写不出那种好看又好听的句子来，只有干巴巴的话，想到什么就写什么了，请你多担待。
我正在咱俩买的房子里写这封信呢，桌子上的小风扇呼呼直转。今天外面下了点小雨，所以天气不像前些日子那么热了，但还是有一点点闷热，让我有点喘不过气来。不过也有可能是因为我感冒流鼻涕了，所以才会觉得不舒服。
我不是故意要感冒的，天气突然转凉了些，夜里睡觉我踢了被子，你又不在我身边，没人给我盖上，早起醒来就有些流鼻涕了。我知道，你肯定又要说我娇气了，可我这样娇气是你惯出来的呀。从前我可不是这样的。
说起从前，你还记得咱们是怎么认识的吗？
那是一个晚上，我在酒吧里当侍应生，两个客人喝多了撒酒疯，硬抱着我要亲我，我不愿意，就挨了打。你和你的同事们正好在这里玩，听见动静过来帮我。那时，你把我护到身后，冷声和客人对峙的模样帅极了。即使是后来一群人打了起来，混乱中，你不小心把我推得摔了个屁股墩儿，我也依然这样认为。
像个英雄，是我的英雄。
后来，你向我赔礼道歉。
我对你笑，我说不用道歉的，该我谢谢你才对。你挠挠头，不知怎么的就红了脸。明明是一米八几的硬朗男生，怎么看起来像只温顺的大狗狗？这么容易脸红的吗？
再后来，我们俩恋爱了、同居了。谈恋爱真甜呀，像我小时候吃的那种五颜六色的圈圈糖。我喜欢把它压在舌尖，囫囵嚼几口后咽下，每一口都甜到心里去了。
我们约了那么多次会，快乐的时间那么多，可我最开心的是你说要和我领证的那天。是去年的这个时候，你说国家同性婚姻合法化了，我也刚好二十二岁，到了法定结婚年龄，可以和你结婚了。
你知道吗？我当时听了多高兴啊，高兴得都忍不住掉眼泪了，我想我终于要有个家了，和我最爱的人一起。但是你这个大憨憨，看我哭还以为我是不愿意，就慌张无措地说不结了不结了。那可不行，说好领证的，不许反悔，谁反悔谁是小狗，我凶巴巴地揪着你的衣领说。
你说，在我二十二岁生日这天去领证吧，多有纪念意义，而且以后结婚纪念日和我的生日是同一天，都是你最爱的、能牢牢记住的那一天。然后你话锋一转，说，还省了一笔给我买礼物的钱。
我假装生气，扑到你身上挠你胳肢窝，你又哈哈一笑，翻身把我压在身下，低下脑袋蹭着我的鼻尖，低声说话，胸腔微微震动，两颗贴在一起的心跳得又快又急。
你看，每一个细节我都能记得很清楚。时至今日，我也依然能够回想起你说话时的神情和语气，就好像是一点点地刻在了我的心上，重演了千遍万遍。
我听到你对我说的话了。
你说，许意，我爱你。
我也好爱你呀，钟戎。
一回想到这里，我就忍不住想笑。
虽然最终在我生日的前一天晚上，你有事耽搁了，导致第二天也没有领成证，可我还是想和你说声没关系的，我原谅你，我也不计较你是小狗。
看在你给了我那么多爱意的份上，我原谅你食言一次，可你不能食言一整年呀，今天都是我二十三岁生日了，我们还没有结婚，甚至连你人也不在我身边。
我已经一年没见到你了。
钟戎，现在我更想你了，你有没有想我呢？你肯定想我想得都睡不着觉了，是不是？
昨天我去看望了你救下来的那个小姑娘。一整年了，小姑娘不再像一年前的那晚绝望无助，她的身体恢复得很好，乖巧地喊我许意哥哥，还活泼了些，让我觉得你做的是值得的。
小姑娘这样挺好的，她年龄还小，有很多人疼爱她，以后慢慢地会好起来的。
是值得的，是值得的。我反复这样告诉自己。
可我还是有一点点怨你，你就那么丢下了我，一个人离开了。
事情刚发生时，网上有铺天盖地的消息。
他们都说，一位警官，下班路上为了救一个被拖到小巷子里强暴的小女孩儿，和三个歹徒搏斗。本来是有胜算的，可其中一个歹徒偷偷摸摸拿了一根铁棍，敲到了警官脑袋上，又从怀里摸出尖刀，捅进了警官腹部。
五刀。
你疼不疼呀，钟戎。
肯定是很疼的，我就连切菜手上切破了个小口子，都疼得想哭，需要你吹吹才能好。二十多厘米长的刀子，你被扎了五刀，还强忍着最终把歹徒制服了，怎么可能不疼呢？
钟戎，我给你吹吹好吗？吹吹就不那么疼了。
那天在殡仪馆里，我见到你了。
冰棺周围摆放着一圈鲜花，你躺在里面，闭着眼睛，像是睡着了，睫毛上有层薄薄的霜。我趴在玻璃棺盖上，小声喊你的名字，你没有睁眼，也没有出声。
我想，