《二》
相距看完两个儿子的手相之後，思浩与品贤笑着退出了父亲姜士元的房间。士元关上房门
，在椅子上坐了下来，手里还拿着郑浩平的那本日记。他无意识的凝视着这本日记，心里突然
充满了异样的情绪，他觉得极不安定。
燃上一支烟，他大大的吸了一口，让面前堆满烟雾。可是，烟雾仍然驱不散那种茫然的感
觉，他走到窗前，拉开了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子。这竹子和眷村里的竹子是没有办
法比较的。他还记得眷村的院子里，有几株红竹，酱红色的竿子，酱红色的叶子，郑浩平曾经
就以竹子来譬喻他，说他个性太过耿直不懂得转弯。那时他年轻，做什麽事都有那麽一股干劲
，一点都不肯转圜，可是浩平他呢？他真会遇到事情转个念头吗？否则又怎会....
现在呢，多年的孤独生活和苦难的遭遇使他改变了许多，如今他没有那种干劲了，也不
再那样直而不弯了，他变得世故多了。望着这几枝竹子，他突然有一股强烈的思愁，把头倚在
窗栏上，他轻轻的叫了两声：「浩平，浩平。」
“悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来。”现在他才能深深体会这两句诗中的哀思。
回到书桌前面，他又看到郑浩平的那本日记本，他把它缓缓地阖起来，然後慢慢地放入抽
屉里。十九岁的花样年华，就这样离开了他，却又留下遗言要他照顾他妹妹。他呢，如今四十
几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼
，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！”
思浩呢？不是正面临“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄吗？
而他呢？已经是“却道天凉好个秋”的时候了。
从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园思念中，他写下一阕词：“沉沉暮霭隔重洋，能不忆
潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无凭，枉
费思量！”
是的，今生休矢，再世无凭。他不可能和浩平再重逢了，浩平的死确实是经过自己证实的
。他和浩平在患难中相识、相爱。那日在浩平家中浴室里，一丝不挂、相互拥抱的激情画面，
如今依然清晰可见，犹现眼帘。当初仓促逃离他家，谁知竟成永别！早知浩平会自杀，他应该
跟他死守在一块儿，如今，他仍然在这儿留恋着他自己的生命。
人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，其实二十年前，他曾经多次想为浩平
殉情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易的抛掉。站起身来，他在
室内踱着步子，然後停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一瓶高粱酒，反正明天他没课，不怕
喝醉。
在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没
有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了一大口。他是能喝酒的，但他习惯於浅斟慢酌，
这样一口气向嘴里灌的时候很少，胸腔里立即通过了一阵热流。明知喝猛酒很伤人，但他依然
把剩下的酒也陆续灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：“男子汉，大
丈夫，不能保护自己的爱人，还算什麽男人？”
他扑倒在枕头上，想哭。他转开头，再度轻声的低唤：“浩平....思浩....。”
又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：「爸爸！爸爸！」
站起身来，他打开门，门口站着小儿子姜品贤。「爸爸，你看我能不能考上建中？我将来
要考台大法律系！」
姜士元望着儿子，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚他又来问手相的事。他怔怔的望着小
儿子，蹙着眉头。品贤已走到书桌前面，在椅子里又一坐，说：「爸爸，你不许偏心，你一定
要给我看仔细。」说着，他深呼吸了一口气说：「酒味，爸爸，你又喝酒、又抽烟？这样对身
体不好....」
姜士元苦笑了一笑，面对自己的小儿子不知该说什麽，沉默了下，「品贤，爸爸今天很累
，明天再看，行吗？」他说，有点头昏脑胀：「现在太晚了，你明天还要上课呢。」
「好吧！那明天晚上一定要帮我看噢！」
像一阵风，品贤又走了。姜士元关上门，坐在椅子上，阖拢了眼睛。“有什麽工作能最孤独
安静，我就愿做什麽工作。”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤独，更不能