肚子也慢慢显怀，定期检查和排查下来的结果显示，孩子很健康。
她看着宝宝一天天在她肚子里长大。
她有时会轻声自言自语，有时会拿出记事本，将所有想说又没人听得见的话，记在上面。
五月份的时候她约了旅拍，去了一趟丽江。
去拍婚纱照的。
一场没有新郎的婚纱照。
那时候她肚子还不是特别大，但也已经显怀了。
工作人员照顾着她，没让她特别辛苦。
最后一场是她穿上厚厚的少数民族服饰，坐上缆车，上了玉龙雪山的山顶。
四千六百多米的山顶白雪皑皑，这曾是付杨最想来的地方。
他曾告诉她，玉龙雪山一山两色，山顶终年白雪，山脚碧绿常青。
孔漫一路上来看见了，这他最想带她来看的风景。
工作人员哈着白气，找了一处略为平坦的地方，开始搭起支架，准备工具。
化妆师过来给她补妆。
要开始拍摄时，孔漫拿出付杨的照片。是那张他进林业所，穿着军绿色迷彩服，一张俊脸神采奕奕，大眼漆黑注视着前方的照片。
也是他挂在英雄名单上的照片。
在工作人员特意制造的雪花下，拍下了一组，一家三口的照片。
照片里，皑皑白雪下，女人抚摸着肚子，笑得温柔。她左边是孩子的父亲，前面是孩子显怀的轮廓。
一家三口，父亲不知道孩子的到来，孩子不知道父亲的离去。
他们中间的纽带是那个带着微笑的女人。
孔漫看着工作人员洒下来的白雪，一瞬想到。
——阿杨，他朝若是同淋雪，此生也算共白头。
故事戛然而止，留下的只有未完成。
未来得及领的证。
未建完成的庄园。
未办的婚礼。
未见面的孩子。
没能走完的一生。
**
时光匆匆，转眼间九个月过去。
十月来临，预产期前几天孔漫就住进了医院。
孔漫曾见过阿桃生孩子。疼得晕了过去，又醒过来。那时候他们坐在产房外，能听见她的哭喊声穿透了产房。
孩子出生后，阿桃哭着捶打程磊，骂他，说以后再也不要生了。
孔漫看着心里慢慢紧张又害怕。
李兰就会安慰她，说宝宝听话，不会那么受罪。
还说，妈会一直陪着你的，不要担心害怕。
孔漫的孩子提前三天出来了。
她进产房的时候是李兰陪着的。
确实如李兰说的，疼是很疼，但没受多大的罪。比起阿桃那一整个白天的时间来说，这宝宝出生得很快，是个健康的男宝宝。
孔漫给他取名：付铭川。
铭记山川。
是个很乖巧的孩子，平时不怎么哭闹，饿了哼唧几声。
坐月子时，付大嫂回来了，和李兰一起轮番来照顾她的。
对了，阿桃生了个漂亮的女宝宝，性子刚得不行。才半岁呢，就能和程磊干仗，时常将程磊气得倒仰。
具体表现在不让程磊抱，一抱准哭，还抓他的脸，尿他一身。
孩子满月后，李兰将她们母子俩接回老家。
临近过年，付杨大哥早早回来。
付大嫂还是帮忙照顾孔漫和孩子。
山村里的新年一如既往地热闹，家里添了个小宝贝后，老两口情绪缓回来了很多。
只是伤痛在所难免，俩老人家半年之间头发花白了大半。
小宝宝很喜欢他爷爷抱着他村里瞎转。
他还会和三只长大了的小狗打架，扯它们的毛。狗狗被扯得龇牙咧嘴跑开了，下一只又接上。
原想着过年后出去，但这一年疫情来临，城里发现三起感染。
孔漫就没去，在老家一待就待到孩子会喊妈妈。
孩子小名叫小山，他最喜欢的地方是爸爸给妈妈建的那个庄园。
园子后期被宝宝的爷爷接手继续建。
付杨说的水车有了。
小瀑布也有了。
葡萄爬上架子了，葡萄架下的秋千也有了。
有的果树生长得快，来年就结了些果子。
园子里篱笆四周鲜花开得艳丽。
鹅卵石小道旁铺上了许多草坪。
大黄也喜欢庄园，时常窝在园子里，成了园子的守护神。
不变的是，每次宝宝一过去玩，一人一狗准干架。
**
2021.6.10
窗外大雨磅礴，电闪雷鸣。
孔漫从睡梦中醒来，伸手一摸眼角，满脸泪水。
她刚刚梦见他了，梦里他们还在深山的石屋里，屋外下着阵雨，屋内他逗着她。