检讨书是一行一行开始写的。
我做过的事做不了假，我想着，觉得也瞒不住，就算了，还是说出来吧。
第一段。
抱歉。
第二段，叙述事实。
我贩卖了基地的信息，写了段子描写基地的食堂以及相关故事，用热度污损了监狱本该有的庄严感。尤其是祁明忧，我对他有不正当的看法，不能污蔑成戏子。
……
写到这里顿住了，我实在不明白。
看监控的老人点了支烟，机器人提示〖吸烟有害健康〗。他招招手，问，“基地有祁明忧吗？”
一个小人物。
过来的人赶紧科普，“很多人喜欢他，他善于和人对话，也能获取好感。个人无黑历史，出身低微。”
老人想了个办法，他不想旧友的孩子陷入迷惘。该解决的就解决，有机会看看就看看。他安排助手找了个崇拜祁明忧的人。
闭关成了两个人的故事。
我本来烦恼写什么，手在上上下下一厘米移动。门口进来一个人，中等身材，鳃字胡。后面还藏着一个人，是老人领他进来的。
他第一次见我，就用一种诧异的眼神看着我。等老人给我介绍说，祁明忧。我就想到，这里的监控技术真不是虚的。
我收了收手，眼睛按照存在即合理的原则，一动不动看着现场。
祁明忧的小粉丝——
不是。
刚写完检讨，我换句话说，“你似乎很能感受到他的好。”
气氛是拘谨的，但这三个字引起他的颤动。
他开始大肆赞扬，“他是一种明星，只能挂在天边。什么事都没有犯过，温柔得近乎虚假。”
哦豁，明星。
这个词和我检讨的内容一样，我当即脚动动说，“他说明星。”
老人问，“所以呢？”
我继续听，看讲述者停了便问，“怎么？是有什么难处吗？”
可真没什么。
玫瑰花里的大小姐喜欢胡思乱想。
第4章 停止
这些混乱的斑驳记忆统统停在2021年5月。
那是个神奇日子。
我被基地当作一个刺头。
他们有许多证据来说这件事，说没有哪个人像我这样鸡飞蛋打，也没有谁那么无理取闹申诉。
“你说你不是这样的？敢拿出你的档案看看吗？我不信你进来之前是什么好东西。”
……
我没理他，捡起地上的会面表。
团委不太待见我。
当我被约谈时，他们都恨不得拍手庆祝，处处是讥诮色。或许他们平时各有各的历史典故，有好有坏，但在我面前，总是如此。
处理人反问，“你有没有想过，他们这样是为了激发你的上进心？或许，他们之前和你一个学校，再是同一家餐馆吃饭。机会多了去了。”
我一时不知道怎么回答。
或许善良吧。
几分钟后。
我交出我的答卷，“可能。但至少没有用到我身上。”
明明没说，那些未竟之言好像顺着眼角流出几分意思。
——
我十九岁。
进来之前也不是好好混日子的人，喜欢把好学生当傻瓜叫，别人说我这称呼未免太校园文男主。总之，不懂事，没能力，当了个实实在在的“废物美人”。
这个词太妙了。
稀里糊涂的生活不值得评点，我讨厌小报上瞎编的故事，恨不得把老同学从坟里挖出来的架势。也没那么糟糕。
『从小嚣张，校园霸凌一顶一。据悉，王同学实名举报，作为同桌见识过她的种种恶行。作业不按时完成，仗着有点钱飞扬跋扈。
骂过同学“没钱待在家里，别出来”，骂过倒数后几位“可别上学了，赶紧打工”，班里好多同学不喜欢我。
冬末不是个好人，甚至是狗血文里的坏人。』
他们恨不得一个个词写出来，证明我年少就是这个样子，可人是会变的。而且没人乐意和我坐，东南西北哪门子的同桌。
那这样的虚假数据……
寻思三岁看小，你们也没找到我三岁什么样子。
我想了想，没想出什么方法，手上的通讯器便亮起红灯。
最后一句回答。
“你们可能没有机会评判我，我找徐先生。”
有个傻逼到生死关头搁这问，“你老公？”
艹。
我差点说出口半个草字头，及时收住，用个不可言说的表情看他，只是捋了捋袖子。
“也许。”
周围的人都笑了。
果然，沙雕是消除隔阂的方法。
到达约谈室，我双手抱胸。
我坐在椅子上，四周的墙壁密封着，让我想起不见天日的盒子。