不上医院是不行了。方谨宁有气无力地歪在炕上。这鬼地方让他刚来就生病，可他不来不行。家里四口人，他是男孩又是哥哥，插队的名额非他莫属。
眼皮酸又重，脑仁也一抽一抽，喉咙肿得连咽口唾沫都像上刑。方谨宁捱了两天半，怎么也记不起活蹦乱跳的自己是个什么模样。乡下早晚的温差大，九月下的天，没了太阳就是秋风瑟瑟。人们全去忙了；高粱收过去，田里荒不了几时，除草翻地该下麦种了。
孟村离方家只有百十来里路，条件却是天差地别。方谨宁落脚的屋连块整玻璃也不衬，窗户是纸糊的，结着层层蛛网。同伴一个也不在，他没有力气爬起来点灯。黑布隆冬的老屋里满是浑浊的味道与寂寞。
想喝水，方谨宁撑着一口气翻了个身。门扉吱呀一声，一股凉风吹进来。
“我瞅瞅病秧子是哪个？”来人是孟海，生产大队底下的其中一个小队的队长。
孟海摸着黑几步跨到炕边，手一伸，不偏不倚正摸上方谨宁的额头。他对队里的一草一木、一桌一椅已熟悉到不需要光亮引路。身后跟进来的几个学生擦火点着了灯。
“咋这烫？”孟海的语气有些出乎意料。
方谨宁迷迷糊糊地睁开眼，见一张严肃刚毅的脸倒在他面前一尺处。
“真难受，装不出来。”他说，带点倔强的回敬意味。
来的第一天他就看明白了，村里人不欢迎他们。就像他们也不愿意来。拜上一波知青所赐，村里从上到下对城里学生没有好印象，觉得他们偷懒耍滑，挑三拣四，嘴皮子个顶个利索，手脚比村里最懒的懒汉还懒，全是泡病假的高手；挣下的工分一多半靠磨洋工，末了一个赛一个的待不住，头拱地也要找门路回城。他们认为自己不属于这个地方，村里人认为他们不必属于这个地方。
“给吃药没？”孟海回头问屋里的其他几个人。
一个说：“吃了。”另一个接道：“好像不管用。”
孟海转回去看看病号，见人嘴唇都干起皮了，对学生们说：“弄点儿水给他。”
孟海走后没多久，大夫拎着药箱来了。挂完两天水，方谨宁能和大伙一块儿下地了。队里的牲口不够使，有时要靠人背犁。人不比牲口，力气有限，尤其是这帮只摸过书本的白面书生，想拉动犁非得六七个人一起上。
地里每隔一段距离堆有一堆牛粪，翻起的土要使钉耙打碎，和牛粪混到一起才能肥田。孟海像往常一样，穿了件砍袖汗衫领着头干。所有人的目光跟着他扬起落下的钉耙忽高忽低，唯有方谨宁的眼睛贴在他结实的背上。
干一会儿，那背上的布料画起地图来，深一块浅一块地粘在皮rou上。孟海也不顾周围还有女学生，迎着日头把汗衫一脱，继续领着大伙挥汗如雨。随着动作起伏，肩背上的肌rou隆起又抚平，看进方谨宁的眼里拔不出来了。
方谨宁高一那年就意识到自己喜欢男人，尤其是身强体壮的成熟男人。今天之前他还没有注意过这位队长，他对队长这个头衔毫无兴趣，此刻吸引他的是那身体本身。
“咋着，还不会干？”
方谨宁看得太忘我，对孟海的突然回头没有丝毫准备。
“……啊，我看着呢。”
“那几个闺女都会干了，在我这儿偷懒可不给算工分。”
孟海底气十足的一嗓子惹来好几束寻热闹的目光。方谨宁脸面有点挂不住，手上的农具紧着往地里插，扬起时猛了，差点掀着孟海。
“劲儿都没使对。”孟海绕过来，两条胳膊环住方谨宁，手把手地教他如何握钉耙，“把住这儿才能吃上力。”
孟海指点了几下就撤开去纠正其他人了。方谨宁本来半躬着的腰又往下压了压，他可不想叫谁看出他裤裆里的那点洋相。
知青们第一年的口粮由国家发，初来乍到，炉灶也没通，男生女生们先分拨在乡亲家里搭伙。这天中午，方谨宁正和一桌人吃饭，孟队长来了。孟队长时常关注知青们的状况。知青们是存在这样那样的问题和毛病，但人在他手底下一天，他就得负一天的责，保证他们吃进嘴里的每一口粮是踏踏实实挣来的，保证他们哪天离开时仍是全须全尾的。
“地里刨食容易不？”孟海借着炉灶未熄的火点了锅烟，冲桌前狼吞虎咽啃干粮的学生问。
五六个人一块儿咧起嘴，说种地太累了，从没觉得自己的饭量这么大，觉这么不够睡。
孟海说：“这么可劲儿造可撑不到明年。”
学生们不言声了，一个个把脸埋在碗口。方谨宁最先撂下筷子，起身站到墙边盯着孟海看，看他侧身立在屋门口吐着旱烟。村里男人们多半抽烟，个个的腰里别着烟杆烟袋，走哪儿蹲哪儿。方谨宁见孟海架烟杆的手势和他们不一样，明明也是带茧粗犷的指头，捏在烟杆上怎么一下子细气那么多？
“孟队长。”方谨宁见孟海要走，腿脚和嘴先于脑子有了动作，他还没想好叫完这声接下来要说什么就跟了上去。孟海暂停下，头朝他偏一偏，意思