“我已经被他们笑话好多次了。”赵星桥耸肩，想了想说，“我虽然个子很高，但其实很胆小。小时候很爱哭，可是为了不让爸妈担心，都忍着不说。”
“因为你是个好孩子咯。刚好，我从小就不是好孩子。”
“不听话？”
“怎么说……歪歪扭扭的。嗯，是个歪歪扭扭的人。”
“这样啊……那我大概是个看起来方方正正，但心里也很歪歪扭扭的人。”
纪一舟笑：“这不算秘密，我知道。”
“好吧，我换一个。”赵星桥沉思一会儿，想到一个，“当初我跟你说我感谢那个人，他带我见识了很多新的东西。那可能不是真心话，我有时候想起来，会觉得自己被玩弄了，很想质问他为什么。”
“那是理所应当的事，我也常常想把谭汐骂一顿。”虽然早就骂过了，但好像还是不够爽，纪一舟想。
“嗯，我无法理解，为什么有人心安理得地把爱当作商品呢？其实很多时候，我会觉得我好像没办法适应一些事，很难接受大家都认为是共识的东西。我算不算社会的边缘人呢？我这样想过。”
纪一舟点头，向后倾身，望着视野里颠倒的天空和树木，回答道：“世上总是有各种各样的人和事。你很特别，和他们都不一样。不过全世界有70亿人呢！应该总有一些人和你是一样的。”
“这样想会觉得自己不孤独吗？”
“也不是，是会觉得自己很普通，是个平凡的人。那么就能心安理得过平凡的生活。”
赵星桥沉默。
柏树上落了两只小雀，叽叽喳喳地叫着，它们的叫声似乎是宇宙间仅剩的声音了。赵星桥看到它们蹦来跳去、互相梳理羽毛、依偎在一起取暖，不由笑了，说：“如果大一的时候我就追你，你能告诉我这些，就太好了。”
“不会，我那时候还没有想明白这件事。我以为我会有大作为。你知道吧？”纪一舟笑，过去不甘心、自卑、痛苦的事，如今已可以轻描淡写，甚至带着自嘲的幽默来讲述了，“中文系嘛，刚入学的时候都踌躇满志的，要为天地立心、为生民立命啦，要铁肩担道义、妙手著文章啦。野心勃勃的，初生牛犊嘛。”
他几乎要以下腰的姿势躺在那石头上了，赵星桥一手放在他背后，想要扶起他，但纪一舟自己坐起身了。他舒展一下胳膊，对赵星桥说：“后来就改变了。我想要现在的生活，而且觉得很幸福。”
赵星桥望着他的眼睛，从中看不到任何犹疑，于是他也认真地回答道：“是。我现在好像明白为什么我要来B市了，不是为了你，而是为了我自己。”
小雀还在叫着。纪明亮跑远了，又跑回来，趴在两人身边大口喘着气。它的毛发更脏了，像是掉进泥沼里刚刚捞出来的狗。
但它一定玩得很快乐。
赵星桥给纪明亮倒水，揉一把狗狗的头，对纪一舟说：“我来B市，是为了确认我想要什么。过去这半年，我觉得我真的找到了，这是值得的。很少有人能真的过自己想要的生活。”
“毕竟很多人都太聪明了，不像纪明亮，它才不在乎别人是不是嫌它又脏又臭。”纪一舟补充道。
赵星桥点头：“要向狗狗学习。”
纪一舟哈哈大笑，赵星桥也笑，纪明亮不懂他们为什么笑，但看到他们开心，它也愉快地摇起了尾巴。
这笑容惊飞了那两只雀鸟，它们很快飞远了，但喧闹的鸣叫声不曾止息地回荡在僻静的山野中。
回家的路上，赵星桥说起这两只鸟，纪一舟说：“那是大山雀，大白脸，胸前有一道黑色的纵纹，很好认。”
“你真厉害。”
“没有，是很常见的鸟。”
“再常见我也不认得。以后再有时间，我们一起去观鸟吧？”
纪一舟迟疑了一会儿，说：“在我的说明书里，要恋爱很久之后才能一起观鸟。”
“那就等到那时候吧。”赵星桥回答。
纪一舟没有反驳。他听到自己胸腔里那片冰湖，冰下的水呼啸声更大了，好像迫不及待地想要破冰而出。
这个世界有70亿人，应该总有人和你有着相似的经历，能够理解、承认你的痛苦，总有人和你是一样的，纪一舟心想。
他不确定他是不是真有这样好的运气。
☆、河流
纪一舟自认为最大的优点就是顺势无为，既然决定要开始一段关系，那么就没必要扭扭捏捏。和赵星桥的恋爱几乎是毫无凝滞地展开了。比如一起遛狗、做饭，轮流做家务，一同窝在沙发上看电视，互相道晚安。和之前的生活倒也没有太大差别，现在只多了时不时的拥抱和接吻。
最近看《夕阳无限好》时，他靠着赵星桥，纪明亮靠着他，家里暖气很足，他热得把冬季睡衣换成了T恤。袒露的胳膊感受到赵星桥皮肤的温度时，他才后知后觉：原来两个人挨得这么近。
赵星桥喜欢握着他的手，有时会一根一根指节地捏来捏去。这