虽然没想起来，他倒是对赵星桥了解不少。赵星桥上下班很准时，即使当天没有工作，也会端坐在工位上翻看以前的旧杂志，不玩手机，也不做私事。单位中午管饭，赵星桥吃得不多，喜欢口味清淡的菜，对食材好像没有偏好，倒是很注重荤素搭配，摄入蛋nai水果。没有废话，问一句答一句，不加入同事的闲聊，实习一个月，只认识编辑部的人。大概有点强迫症，纪一舟翻过他校对的稿件，每个删减号的弧度都相去无几。
“虽然很踏实，交给他的任务都完成得不错，”午后闲聊时，李苑叹息，“但感觉是个不大聪明的小孩，尽全力也只能做到八十分吧。与其花时间校对错别字、纠缠细节，我更想看他怎么改文章整体的结构铺陈。”
纪一舟咬着nai茶的吸管，温吞吞地说：“做事认真、踏实，也肯努力，现在的小孩很少见了。至于整体的问题……毕竟是实习生，不敢越俎代庖吧。”
“我看他挺敢说话的。”李苑嘻嘻一笑，凑近了低声问他，“你俩以前结过梁子？他为啥那么讨厌你？”
纪一舟连连摆手：“这事儿可别提了，我到现在还一脑袋浆糊呢！”
“怕不是你这风流小子惹了情债，啧啧啧。”李苑比他小两岁，他俩是民协唯二的年轻人，算是共同战友。她生性外向，喜欢动物，常跑去纪一舟家撸狗，一来二去知道了他的性向，便自作主张拿他当闺蜜。俩人一块儿逛街、遛狗、插科打诨，李苑被催婚时，没少用纪一舟挡枪。
要是往常，他定要讥讽回去，这时却沉默了。
李苑生怕戳了他痛脚，忙换了个话题，扯了两句，纪一舟问：“编辑部最近忙吗？”
“你要借人？”李苑退开两步，“我要结婚，忙着呢。”
“你干活太糙了，不行。”他原本想说“活太糙”，将要出口赶忙换了字眼。说罢暗想：工作几年，也不知什么时候开始的臭毛病，说话越来越不着调，得自省。
调研的材料整理得差不多了，当地想做宣传册。纪一舟把文案写好了，需要初校。和李苑一合计，这事儿如他所愿落在了赵星桥身上。
纪一舟很得意，一来那小子肯定做得不错，二来算是小小的报复——这种小小的报复，纪一舟已经用了好几次，要么让他收发快递、跑腿打饭、当搬运工，要么请编辑部喝nai茶，却故意点错他要的口味。李苑开玩笑说赵星桥得领两个办公室的工钱。纪一舟只当听不懂：“小赵最后要交实习证明吧？到时候我多写两句好话给你。”
这些小报复，赵星桥面不改色照单全收。这次听说有新任务，也是一如既往点头，问：“需要什么时候做完？”
纪一舟想说“越快越好”，迎上他那双黑得一尘不染的眼眸，又改了主意：“不着急，你有空看看就行。”
赵星桥蹙眉，为难道：“没有确切时间吗？”
……就没见过这种听不懂人话的傻瓜，好心当成驴肝肺，活该被天天压榨！
纪一舟撇嘴，正盘算三万字的文字稿要审多久，赵星桥已经翻看了两页，问：“要申非遗吗？”
这次调研的项目是小R镇的石头画。镇上经济不好，既没有矿产，也没有旅游资源。前几年驻村干部想了个致富法子：从河里挖些奇形怪状的石头，初加工制成花盆、砚台、摆件等物，用丙烯画上图案，称“石头画”。画画的人都是当地村民，水平参差，纵使委婉地说，也很难想这东西销路在哪儿。赵星桥是中文系民俗学专业的硕士生，自然一眼看出端倪。纪一舟心知肚明，食指轻轻叩着桌面，无奈道：“镇上是这么想的。我说先搞出知名度，做个宣传册、办办展览看，有些作品确实不错，很有艺术性。”
他站在桌边，赵星桥坐着。听他这么说，赵星桥抬起头来，定定望着他，好像审犯人似的逼问道：“你觉得可以申吗？”
纪一舟顿觉莫名其妙：“镇上想申，我就帮着整整材料，申不申得上省里说了算，问我干啥？”
赵星桥眨眨眼，似乎觉得自己态度不好，想了想，换了个问法：“学长是民俗学的博士，所以我有点好奇你的意见，毕竟你是专业的。”
这句话说得很慢，也不像平时那样冷淡，纪一舟甚至觉得他的语调堪称温柔。赵星桥微微倾身，从椅子上起来一些，自下而上凝视着他的脸，目光里似乎饱含期许。
“胡说啥呢，谁跟你说我是博士？”纪一舟拿那叠材料在他头上轻轻一拍，“时间有点紧，你尽快校，最迟后天给我。”
他说罢扭头就走，放在兜里的手捏碎了那枚原本想犒劳实习生的巧克力。
少有人知道纪一舟的学历，知道的人也不会在他面前提起。工作这几年，纪一舟几乎忘了那件事。直博第四年，他向导师申请退学，没有考虑系里转硕的建议，就这么博士肄业，带着本科文凭，急匆匆离开了A大。
他走得悄无声息，只有导师知道。新的城市、新的工作、新的手机号、新的社交账号……他斩断了和过去的所有联系，孤身一人开始新的生活。到如今已经过去多