番外五：牵你的手
礼拜六的医院人满为患。
也不是因为假日的关系，这里却总是充满戴着口罩的人群，像是隶属於某个族群，每个人都只透出一双骨溜溜的眼睛，看不清表情。
这里的气氛很宁静，却也带点灰色的沉寂。
他其实不对医院反感，但医院总是让他想起当年阿公先行去世时，阿嬷躺在旁边牵着阿公的手唱「牵阮的手」的那一幕。
那样到老、到死去都牵着手的真挚情感，连流氓似的舅舅们都哭了。
徐启章想着，或许有些人讨厌医院，是因为这里会勾起人们内心片段的思念与伤心，因为承受不住，所以打开了厌恶的防御程式。
「在这里坐着等我就好。」
徐妈妈一拐一拐的，要他坐在诊疗室的外面等着。
徐启章放开搀扶的手，乖乖坐下。
那是老毛病了，似乎是因为压迫到神经，所以脚麻，记得好小的时候，半夜他睡到一半突然被吵醒，妈妈说她站不起来，那时还住在一起的舅舅背她上医院，而小时候的自己竟然还顺着妈妈的意，继续睡着。
的确很自私、很无情啊，一般来说，应该会担心到睡不着吧……一这麽想，徐启章又陷入自我厌恶的情绪里，但又下意识地归咎於自己的天性。知道自己错了，但错在哪他却不明白。矛盾的心情。
於是那些突然窜出的毛病就这麽根深柢固在妈妈的身体里，今天早上也是，她的脚背突然就痛了起来，像是随时都在被侵蚀的树干，只待那些斑驳的腐蚀痕迹於表在现形。
到底是为什麽、或是怎麽会这样呢？
是好多的不幸构成的吧。
但那些不幸是为什麽呢？
徐启章偶尔也会不断想着这种问题。
临时跟叶广取消今天难得的约会，骑着他们家那台二手的破烂小五十载着妈妈来到医院，在哪一科挂号他忘了，因为每次妈妈来，总是挂不同的门诊。
妈妈上医院的次数很频繁，他想应该不是因为低收入户看病比较便宜的关系，原因可能是出自於阿公阿嬷病情的Yin影。
那突如其来的病症让阿公阿嬷的生命迅速凋零，越接近末期，伴随着种种并发症的侵袭，最後他们谁也不认得了，只剩下被强迫呼吸一般地活着。
偶尔瞪大的疲倦双眼，带着点生命尽头的诡谲。
妈妈那时候负责照顾他们，大概是时常望进那诡谲而感到恐惧吧。
对生命恐惧，对死亡恐惧。
徐启章想，自己说不定哪天也会变成那样，但却不感到害怕，或许是没有亲身体验过吧，所以不会真的害怕。
那些生啊、死的，对他来说，是这麽近却又遥远的事情，或许不是他现在应该要想的问题。
牛仔裤里的手机震动了下，传来叶广的简讯：
「吉他少年，徐妈妈还好吗？O.Ob」
看着後面的表情符号，徐启章扬开的笑容被口罩遮掩在後，只看得见眼睛微眯。走出候诊室靠在电梯旁，他拨了手机里唯一排在特殊拨号的号码。
「喂。」
电话那头传来有些故作镇定的声音。
或许是还不习惯跟他讲电话，每次电话一接通，叶广的「喂」就像是失败的客服先生一样，语尾的抖音泄漏他紧张的心情。
但通常这种模式不会维持太久，果然，听到徐启章噗的一声，叶广马上破功。
「你又笑我！笑什麽！」
恼羞成怒、咬牙低吼。
徐启章光想像那个画面就觉得可爱。
腕表上显示是接近中午的时间，他们本来约好要去看球鞋，或许等一下还有时间。
「你在哪？」声音放得更加温柔，连徐启章自己都没察觉。
「在家啊，看书。」把握琐碎的时间用功，是Jing英致胜的关键。
坐在书桌前，叶广喝着玛丽亚帮他泡的枸杞人蔘茶，无聊地转了转笔。
徐启章探头看看诊疗室，妈妈还没出来，他又靠了回去。
「那等一下要出来吗？」
「嗯……你不用陪你妈妈吗？」叶广问着。
陪妈妈Ｖ?Ｓ陪叶广。
……果然婆媳的重量还是得平衡一下。
徐启章沉思了下，决定分一半一半的时间给家人与情人。
「不然我们约三点之後？」
「嗯，我七点补习，之前我都可以等你。」
嘴上虽然说着要他陪妈妈，但其实一天不见到面就怪怪的。
叶广往椅背靠了靠，看向窗外。
「那……再打电话？」徐启章勾下口罩，透了透气。
「好，你打给我。」
「嗯。」
一阵沉默，但没人挂电话。
网内互打不用钱的好处就在於沉默再久都不会有负担。
「叶广，你觉得医院怎样？」没头没脑的，徐启章说