“你不愿意种花，你说，我不愿看它一点点凋零。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
——顾城
中考成绩出来的前一天，余君昊被余旻叫到书房里质问为什么不是第一名，他坐在余旻的对面，正对着书房的窗户，看着窗外灰沉沉的被分割成一块一块的天空。
余旻手搭在座椅的扶手上，数落了余君昊一个多小时，最后问他，你知不知道这个陆泱是谁。
余君昊没有反应，余旻的茶杯就朝他砸过来了，他下意识偏头，那凶器便碎在墙角，一片一片的。
余君昊对这样的伤害已经习以为常了，所以有些麻木，但是他其实花了很长一段时间才明白他生物学上的父亲对他的所有不合理的苛刻要求并不是因为爱他，而是因为他需要一个完美的继承人，也或者是为了迁怒。
余旻极度不正常的控制欲容不得余君昊有一点偏离他设想的行为，大到余君昊没能做那个永远的No.1，小到余君昊没有及时回答他的问题。
余君昊垂着头看了地板上的碎瓷片两秒，回答了余旻的问题：“不知道。”
余旻说：“那你现在就好好了解一下这个高了你4分的第一名是个什么样的人。”
余君昊并不想了解，他对陆泱最初的认识是余旻强行灌输给他的，用不容拒绝的大家长权力。
余旻用了很多很好的词来形容陆泱，余君昊知道那不是因为他真的欣赏那个人，而是因为他乐于羞辱自己，向来如此。
不过没关系，他并不在意。
这件事带来的后果是余君昊对陆泱有了一些先入为主的印象，由于人的劣根性，又不可避免地认为陆泱并没有资料上所说的那么优秀。
而实际上，余君昊真正见到陆泱的时候，那点偏见被抹消了，他想，陆泱的确足够惊艳，是个很难不去发光的人，他的优秀就像他过于出众的外貌那样理所应当。
余君昊和陆泱做了一个学期的同班同学，然而根据余君昊自己的观察，陆泱可能没有特地注意过自己，这个进校时被他压了一头的“第二名”。
倒不是因为陆泱本人高傲到目中无人，只是他不关心他周围有些什么人，他的目标很明确，进到一个可以为他免除学杂费用并且提供奖学金的学校学习，然后保送或者考上一所理想的高校。
在余君昊看来，陆泱像一张拉开过后箭尖直直指向那一点红色靶心的弓。
当然，这个结论是经过一个学期之后的观察得出的。
要真正看透陆泱其实不太容易，但余君昊和陆泱是很相似的人，同样伪装着自己，再加上余君昊有意关注，才比其他人更了解陆泱一点。
余君昊一直有些回避的事情是他遗传到了一些余旻偏执、独裁的基因，他不喜欢，所以在别人面前把自己打造成亲和又平易近人的形象，他总是挂在嘴角的笑、微笑时会眯起的眼睛和说话时刻意提高一些音调显得不那么低沉的声音，成为了他伪装的利器。
而陆泱，陆泱用无害、木讷、低存在感来包裹自己，他知道自己那张脸会带给别人怎样的冲击，于是用别的东西来加以模糊，比如优异的成绩或者无言的沉默。
最初余君昊也差点被陆泱骗过去，一开始那段时间过了，他觉得陆泱这个人似乎也不过如此，虽然有张惊为天人的脸和一个还算聪明的脑袋，整体来看却是个有些无趣的人，使他这样的观点改变的契机，是入校后的第一次月考。
余君昊没想到陆泱竟然会咬指甲。在做题的时候，余君昊的角度正好可以看得到陆泱的动作，他认真严肃地盯着摊在桌上的试题，右手拿着笔，左手的拇指放在嘴边，用牙齿轻轻地咬着，发出像小老鼠那样窸窸窣窣的声音，过了一会儿，他似乎是意识到了，然后把手移开，快速地眨了几下眼，无事发生似的又继续做题。
余君昊突然觉得这样的陆泱有点可爱。当一个人觉得另一个人可爱的时候，说明他的情感开始发生了偏移。
余君昊不像大多数青春期的男生，对某一个人产生好感时就会不管不顾地、大胆地凑上去刷存在感，他依然默默地关注陆泱，没有任何其他多余的动作，一点一点地积攒喜欢。
事实上，他十分担心会走上余旻的老路，余旻恐怖的占有欲、控制欲以及暴力行为让余君昊的母亲喘不过气，在余君昊十岁时做了很一番努力才同余旻离了婚，离婚之后，她像是逃离了火坑，再也没有回头过。
被留下余君昊也没有很难过，只是偶尔躺在昏暗无光的房间里的床上时，会想吕瑶，他的母亲，是不是在走之前也尝试过要把他一起带走，而最终被留下来的他，以后遇到自己喜欢的人，会不会也像他的父亲那样把人逼走，再也不回头。不过这样的问题没什么意义，也不会有答案。
在第一学期结束的时候，余君昊做了一件会让余旻勃然大怒的事，他越过了余旻向学校提出了换班申请，想要从最好的A班调到F班去。
班主任劝过他，学习氛围班级环境等等，但余君昊是个主意