这天，两个人直到太阳下山了才堪堪赶到家里，简单做了一些吃的填饱肚子，就拖着疲累的身体双双倒在床上睡下了。
自从解锁了这种新的场景，两个人隔三差五就总是跑到山上玩乐。
但这种快乐的时光总是短暂的，这个彻底改变了两个人之间关系的暑假很快就结束了，转眼间就到了李琦安离开大山的日子。
离开的前一天晚上，两个人没有做到天昏地暗，反而少见地满插细做，更多的是耳鬓厮磨，倾诉衷肠，用性爱的方式互相温存，表达心里的眷恋。
爱情包含了性，但是性却不总是代表爱情。
李阿牛和李琦安之间的关系外人也许难以理解，但他们自己都无比的珍视。双方都没有投注现实中所谓的爱情在对方的身上，但确实又用肉体的交缠互相抚慰和接触，向对方将自己的过去打开。
第二天，又是那辆摇摇晃晃的公车，李琦安拖着箱子上了车，和窗外朝自己挥手的李阿牛道别，直到人影再也看不见，还是不愿意将手放下。
这一个暑假，他被爷爷从男孩变成了一个真正的男人，整个人脱胎换骨一般，卸下了许多的包覆，变得更加的自信。
他们的关系还没有完全断开。时代发展了，有了通讯设备，李阿牛也不再那么自卑，更不再一味地默默沉浸在丧妻的痛苦中，已经愿意走出大山。
从此，或者是李琦安进入大山，或者是李阿牛走入城市，他们总会在一年里相聚，不一定总是发生肉体关系，但是总会见面以解思念之苦。李琦安的父母不知道这爷孙俩的特殊关系，只道是单纯的祖孙情深，颇感欣慰。
几年以后，李琦安成家，生儿育女，李阿牛也因为年龄上去，有了一些岁月的痕迹，精力不再像之前一样好，原先紧实的肌肉也变得有些松弛。为了照顾他的身体，已经彻底变成成熟男人的李琦安在每年进入大山时也会开始主动骑乘，缓解爷爷的压力。
这样的关系，直到后来李阿牛高龄离世，都一直隐秘地持续着，成为了离开的人和留在世上的人心里共同的牵挂和怀念。