何毅敲桌子的声音惊得宋岩回了神，茫然地睁大眼睛问：“怎么了？”
他心里再好奇这人到底结没结婚，也碍着身份没敢问。人家自己的家事，和他有什么关系？
“想事情别太专注，学会留意身边的情况。”何毅正喝完杯里仅剩的牛nai，细致地拭去嘴边的nai渍，然后抬臂看向腕部手表。“在你盯着我这边发呆的时候，你儿子都吃完了。迅速点，我不想让小阮怪我让他儿子迟到。”
宋岩有点窘迫，朝阮翮那边看过去，果然，小孩已经端起清水杯子在漱口了。何毅的餐盘也干干净净的，就剩他一个人没吃完了。
他赶紧几口解决剩的大半杯牛nai和薄饼，起身收拾三人的脏盘子。那边何毅在帮小孩背书包穿鞋，他就顺嘴问了句：“怎么走，我开车还是你开车？”
“我开了车过来。”何毅捞起玄关柜子上的车钥匙，摘下衣架上的圆顶帽戴在了头顶。他似乎对帽子有异常执着的喜好，宋岩见过他三次，每一次这人都会戴不同款式的帽子。
实在是奇怪。他锁门的时候还在想这些有的没的，瞥见何毅从后备箱取安全座椅的体贴行为，又不禁怀疑自己是不是小题大做了。
林鸿煊只说要注意何毅，却没明确警告他别靠近对方，说不定何毅并没有他想得那样来者不善。
“渴了可以喝矿泉水。”何毅坐在驾驶位等了一会，直到宋岩坐进副驾驶的位置，小心翼翼地扣好安全带，才示意他看两人中间的杯托。里面安安稳稳地摆了两瓶未开封的矿泉水，没看出是什么牌子，但包装挺漂亮。
“没事……”宋岩面对他的时候总不自觉地摆出忧虑脸，眉心微隆，嘴唇紧抿，心思好猜得很。
他偷瞄几眼专注发动汽车的何毅，又瞧瞧后面的儿子，不安地攥住安全带。以前他还能和儿子聊聊天，缓解开车途中的枯燥乏味，现在多个外人在，他就张不开嘴了，去幼儿园的路上全程没说过话。
车刚停下宋岩就迫不及待地离开座位，送儿子到门口站着的老师处。他从未负责过接送孩子，此前没见过孩子的老师，但看阮翮跑过去的热情劲，估计门口那位就是。
小孩礼貌地问好，获得老师的好一番夸赞。他紧接着抬头看向宋岩，扬起亲和的微笑，问道：“第一次见不是阮翮同学的父亲秘书来送他，你们就是他的父母吗？”
“啊？他……”宋岩回头发现何毅跟过来了，这人正在打电话，伸出食指放在嘴唇上，又指指耳边的手机，示意他别打扰自己，就摆正脑袋继续说，“他不是，我是阮翮的母亲，他是阮翮父亲的朋友。”
老师自知认错了家长，真诚地道歉说：“抱歉，是我说话有问题。但您在也好，阮翮同学快升小学了，不知道他的毕业典礼那天您和您的丈夫有没有时间过来？”
顶着儿子瞬间变得期待的眼神，宋岩只得尽量表现得坚定点，说道：“我可以过来，我丈夫那边——我必须先问问他的行程安排。”
“没事，有一位家长过来也可以。”老师替他打了圆场，牵起阮翮的小手就和宋岩道别了。
虽然舍不得儿子，宋岩还是摆了摆手，目送儿子小小的身影走进幼儿园。
他真是不合格的家长，错过了孩子六年的成长过程。阮翮不怨他也罢，要是真怨恨他，那和拿刀子割他的心有什么区别？
“不，我不会在这边待太久，这个问题回去就解决掉。”何毅的电话似乎快打完了，他的表情也比几分钟前冷肃了许多，挂断电话时眼中的利芒叫人害怕。但完全转到宋岩身上后，又变回柔和无害的目光。
“走吧。”他平静地说。
等到重新坐回副驾驶座，宋岩紧张地吐出一口气，忍不住又瞄向何毅。他的侧脸远比正脸要显得狠戾，眉眼间的每处细微的地方都透着温和的笑容化不开的锐利。
与他共处在如此狭小的空间内，总有种无路可退的感觉。这人在不经意间流露出的危险性，动摇了宋岩刚刚产生的念头。他何止是来者不善，简直是凶神恶鬼，恐怖的气势轻而易举就浇灭了宋岩想多了解他的想法。
何毅似乎在思考，没回应——或是懒得在意宋岩直勾勾的打量，停车在路边，自然地咬上了一根烟。
他的右手从口袋里夹出Jing致的火柴盒，食指和中指捻起一根火柴，从下往上划出橘色的火光。烟雾中的淡淡炭火香气混杂尼古丁燃烧的气味飘进了宋岩的鼻腔，不是很刺鼻，反倒像是时光沉淀的典雅气息，深沉且醇厚。
白色的烟幕中，火柴的星火彻底熄灭，被何毅Jing确地弹进了街边的垃圾箱。他点烟连贯的动作流畅又帅气，宋岩只在电影里见过类似的，看呆了眼。
可惜他不会抽烟，否则非得学会这招单手划火柴点烟的花样。
“你儿子不在了，可以问问题了。”
何毅发动了汽车，微微眯起眼享受烟气滚在舌尖的醇香味道，如同假寐的雄狮。
宋岩默默地离他远了点，从胳膊紧靠的坚硬车身上找到了少许安全感，还是没憋住