那时失控的样子，像极了他熟知的某个人。
蕊蕊越是要动，郑宇的行为就越是凶狠，直到他充满怒气的动作碰翻了食盆，蕊蕊也不再挣扎为止。
周围躺着的孩子“嗬嗬”地笑了，像是从喉管深处泛起的气音。
郑宇流着眼泪吓得不知所措，只会抱紧蕊蕊嚎啕大哭，边哭边不停地喊着对不起。
这天，急着想去看书的郑宇，不等汤饭放的温凉，刚出锅便直接端了回来。他从小床上抱起只有三岁的蕊蕊，可对方似乎发现开饭的时间早了些，并不配合，垂着头胡乱挣动着，扯乱了郑宇的衣领。
也许是为
郑宇脑袋猛地涌上一股热流，浑身跟着躁动，理智不翼而飞。他用力箍住蕊蕊的肩膀，抄起勺子就往对方半张的嘴里塞，因为太过大力，铁匙磕在蕊蕊的牙齿上，碰出刺耳的声响。
简单地说来便是“千人千面”，但又能做到“九九归原”，与先前相比，便是将各个样式不同的铁面具，换作有血有肉的人皮面具。
此后的几年，郑宇都在为自己的蜕变准备着，他执着地要离开这里，离开过去，将鄙陋不堪的自己彻底抛弃。
院里的人来给蕊蕊包扎时，郑宇还在外边抹眼泪。
焦躁搅着愤懑冲胀郑宇的胸口，他用力掐紧蕊蕊的胳膊，吼叫道：“别动了！”
他现在才发现自己的内心里住着位魔鬼，像一颗危险的定时炸弹，不知什么时候就会爆发，毁灭自己，也伤害别人。
初来乍到的郑宇想融入集体中并不容易，实属偶然，这儿的学生排外异常心理严重，如果没有通过他们所谓的观察期，那么郑宇以后的日子绝不会好过。
……
日子久了，郑宇便认熟了他们，照顾起来也能得心应手。于是要照顾整层楼的阿姨理所当然地偷了懒，将许多事直接交付给郑宇。
起初郑宇怕搞混，就把每个认识的人都记录在自己的小册子上，一点点地去完善他们的个人资料，就算是有一面之缘的同学或老师，也会仔细地记下，通过各种途径获取信息。
看人下菜的缺陷是，面对不同的人，郑宇为言语的迎合总是会虚构事实，编造并未有过的故事。然而一个谎言的圆满，总需要无数个谎言的补充，不过他也明白及时止损的道理，试用过几次后就不再继续。
说起来不容易，做起来更是难。
时间与别有用心的打磨使郑宇脱颖而出，他费尽功夫的每一次努力都没白费，最终被院长挑选上，资助念书。
为了什么呢？
他根本不想这样，不想这样。深深的恐惧包裹住他，自己长大后会是怎样？难道也会步他们的后尘？
蕊蕊并没有停下，反而尖锐地大喊起来，还差点碰翻了小桌，他张着嘴，边喊边吐起了口水，几股白沫从蕊蕊嘴里流出，同时溅开几点在郑宇下巴。
如果说孤儿院是郑宇隐匿内心的开始，那么校园则让他懂得包装自己。
喂午饭对于郑宇来说是非常痛苦的工作，让不太熟练的他一个个地喂饱，起码得花上一个小时，更别说还忍着饥饿跟困倦了。
郑宇喘着气，理智逐渐回笼。
但时间一长，再多的同情也被疲累磨成了厌倦。
每隔一段时间，郑宇都会将他们按照自己的感知分类归总，各个阶段都会有变动，从一开始大的流转，慢慢地变为细微的改换。与此同时，郑宇对外也熟能生巧地自然转变了。
他低头看向泼了一地的午饭，许多粘在自己的小腿上，那处的皮肤后知后觉地感到烫烈的痛。郑宇跺跺脚，想起身去清洗，却发觉怀里还抱着蕊蕊。
与其在经历上下功夫，不如转换自身的情态。别人可以是绕指柔的清水，游走于各种器皿中，随着外界变换着形态，但本质不变；而郑宇想打造出独有的器皿，精致却不浮夸，内里盛着的溶液因时而变，对每个人做到真正的“投其所好”。
他需要跟带头的那几个学生搞好关系，也明白获取他人好感的方式就是投其所好，取悦为上。但起初的实践并不很顺利。
郑宇心头一揪，眼前变得模糊，他忙为蕊蕊擦去胸前的东西，却指尖微滑，带下一层皮来。
他连忙转头看蕊蕊，对方仍张着小嘴，下巴跟胸前糊满了粥，鼻子一耸一耸地动。郑宇看见蕊蕊的嘴周烫红一片，颜色最深的地方冒出小小几颗透亮的水泡，敞领的脖颈处也蔓延开红意。
阿姨跟郑宇一一说道孩子们的喜好、习惯、忌讳，不言而喻，郑宇虽然也是孩子，但在这里，是要来帮她忙的。
费这么多的时间与精力，当然不只是为简单地融入集体，而是为了……
“吃啊！吃！”
郑宇满脸通红，他恶狠狠地瞪着蕊蕊想努力对焦的眼睛，只顾用勺子舀起汤水用劲捅进对方的嘴里。
虽然只有九岁的郑宇对未来迷蒙未知，但他在此时已经默默做了一个决定，从此在他心底生根发芽，将他牢牢地把控。