也许祁云，在郑宇还未是祁云之前，就早已出现。
二十年前，还是稚童的郑宇便想着，所谓的世界，原来只是一间小小的，杂乱的房。
房里覆着尘灰的白墙浮起斑驳的皮层，像旧案板上一条垂死的鱼，翘起一颗颗无光的鳞片。墙上还污着许多处印迹，陈黄的挨着黑褐的，凌凌乱乱，歪歪扭扭，像一幅油脏了的画。
嵌在画里的薄透姜黄的木板门上，贴着几张褪色海报，四个角上绿蒙蒙的胶带早失了粘性，堪堪地挂住而已。
房里只放得下一张小床跟小桌，床脚上头开了扇窗户，从这儿往外看，能看得见湛蓝无云的天空和对面凑的极近，却又满是垃圾的楼顶。
郑宇没去念书，整天就窝在这一方天地，关住门外的撕心裂肺与天翻地覆。有时她或他也会敲开郑宇轻轻锁起的门，少见地给予些关怀。但更多的，是争吵过后带着余怒踹开郑宇那道脆弱的防线，震耳欲聋地以莫须有的小事吼骂，好发泄胸口中存闷的郁气。
郑宇不知道这样的生活何时走到尽头，他惊惶地过着每一天，忧恐着随时有可能爆发的二人。关上门，听得见谩骂，打开门，看得见撕打。浸润在无边恨意的郑宇，只渴望不用在夜晚，shi着眼眶，塞着鼻子，伴着痛彻心扉的悲伤入睡。
然而生活从不会怜悯苦痛。
一个异常安静的午后，郑宇正睡着，忽然听见隔壁传来奇怪的声响，沉钝而有力，伴着急促狠硬的哽泣，一下接着一下，在太阳烘烤着的明晃晃的房间中回荡。郑宇那难得的惺忪劲儿空寂地消散了，他下了床，在这静默暖和的午间，从心底感到古怪。
“妈妈？”
没有回应。
郑宇走到他们的房间门口，木板门正大开着，看得见里边的水泥地上扔着许多烟头、瓜子壳，板凳胡乱放着，几只拖鞋脏兮兮地翻在一边。女人背对着他骑坐在床上，正拿着什么东西不停地劈向被褥。
郑宇脑袋嗡嗡直响，他睁着眼看了半天，才记起这东西是菜刀。床单上溅了些血迹，裹着男人的薄被单也开着一朵朵鲜红的血花。
杏黄的窗帘半拉着，筛过的阳光弥散在屋子里，晕出一片暖倦的柔光。女人压在被遮盖严实的男人身上，用那把总是切西瓜的刀，砍着他的身体。
那天像一场荒诞无稽的梦，可又如此真实，冰冷紧贴着郑宇的脊髓，在这炎热的夏日，将他体内仅存的温度一寸寸蚕食。
警察来的时候，女人还抱着郑宇坐在沙发上，眉间流露出母亲特有的悯爱，满脸泪水地亲吻他。然而郑宇只是悲惨地哭嚎，他知道，他没有爸爸了。
外边的世界原来更为吵闹，街坊邻里将路全围个水泄不通，嘈杂地交嚷着，用探究的眼神看向被押送出来的女人，唏嘘不已的同时，又觉得并非意料之外。
能让郑宇后悔的事并不多，细算起来只有两件：一件是自己的诞生，另一件便是最后的那天，没能多看两眼他的妈妈。
女人被判了死刑，郑宇也被送进了孤儿院。
孤儿院是青灰色的三层半环形矮楼，围着中央一处小小的水泥平地。每层楼有八间房，房门都漆了新绿，浓郁的像盛夏里油亮的叶子。楼层尽头拦着一面防盗门，结结实实地堵住了后边的楼梯。
每当这里的沉重的铁质大门缓缓关闭时，安静的院内如同一所死气沉沉的牢狱，扼杀了所有欢欣。
郑宇只是哭，他坐在被涂的五颜六色的教室里，浑身发抖。其他的孩子只看了几眼，就不再理会——毕竟也不是什么稀奇事。
在这里，温柔跟耐心是极其罕见的东西，于是没过多久，哭闹不止的郑宇就被换去了三楼。
三楼的房间像临时腾出的地方，只简单的粉刷过，没有一点别的色彩。郑宇来时，正是午饭时间。随意挽着头的阿姨，坐在板凳上一勺一勺地给小孩喂饭，手上动作快的像机器，不等他咽下去，便又填进去一勺。
桌上放了一大盆颜色浑浊的粥汤，稀烂如半消化的呕吐物，黏哒哒地撒了些在地上。但这就是四个孩子的午饭，他们姿势奇异地躺在几张小床上，半张着嘴，歪头看向郑宇。几双眼睛如同鱼的眼珠，僵直地瞪着。
郑宇忘记了哭泣，也呆愣地望向他们。躺着的孩子里有个瘦如枯骨，身体极其细长的女生努力抬起脖子，张口尖锐地大叫起来，声音嘶哑高亢，如同地狱里的恶鬼发出的悲鸣。
“吃饭没？”喂饭的阿姨短促地问了一句。
郑宇看着仍在尖叫的女孩，忘记了回答。阿姨也没管他，继续给剩下的人喂饭。
郑宇看出他们与自己的不同，但自心底发出的情绪，却是冥冥中有所感应。他朝女孩走过去，试探地拉了拉她枯槁的手指，虽然纤长，可细弱的厉害。
女孩看着他，又“咿呀”地叫起来，阿姨跟郑宇说女孩现在很开心。
这些终日只能瘫卧在床的孩子们都有着可爱的小名，譬如“美美”，“蕊蕊”，“果果”之类，都是阿姨给他们起的，好听又好记。