十七八岁的瑞香，是一种小恶魔。因为年轻，又因为在父母辈的季凛眼中还是个孩子，所以极尽任性，是在同龄人面前不会展现的娇气与骄纵。放假时不愿在家，却愿意黏着季凛，从他家里黏到公司，美其名曰社会实践，提前实习，实则躲在对方办公室里吹空调，翘着脚独占会客区的大沙发，趴着，躺着，坐着，甚至倒立着玩手机，打游戏，看书，发呆。
当然也很经常地看着这个似乎不会老的男人。
但细想起来，认识的这些年里，对方确实在逐步走向成熟，内敛，多出一种似有若无，叫人无法触碰的温柔，又因骨子里的冷峻与疏离，显得那温柔只是一层青山上的烟岚，轻盈舒卷，时而消失不见。
只有对瑞香一个人不是这样的。
他足足比瑞香大十五岁，在他还是个孩子的时候，就被父母以朋友名义带入社交圈。那时候瑞香还很小，是个心无旁骛的孩子，稍长大些听父母私下说话，提起季凛的从前，才逐渐意识到这个在自己印象里该叫哥哥，却不得不叫叔叔，掌心很热，却很少牵自己的手的男人，原来也有自己的故事，并不是突兀出现在世界上，也并不永恒的是自己印象里那沉默又会玩，可靠又亲近的长辈模样。
后来他也拿外头的只言片语，八卦博主捕风捉影的盘点去问过季凛，想要追溯对方的从前。要是换个对象，瑞香不会这么不体贴，分明是痛极的过往，他怎么会随便提起？而要是换个人来问，季凛不是敷衍过去，便是沉默着直视对方，直到那人冷汗涔涔，自己意识到冒犯退出去。
但正因他们两人之间有一种长辈对幼崽的关爱宠溺，又有一种和这种社会关系无关的理解与亲切，所以季凛很平和地回答了他。
在如今这个消息流传极快，每个人都没有秘密的时代，那些被盘点出的事件，口口相传的小道消息是没有大错的，只有感情仍在当事人之间保密。
季凛原本出身北方豪门，是毫无争议的继承人，只是十几岁时父母开始闹离婚，然而还没有个结果，母亲便意外车祸身亡。他是母亲一派，在父亲续娶，又开始毫无顾忌乱搞之后，便彻底成了没有家的人。虽然外祖家同样势强，可外祖父母只得一个独生女，女儿死后二老打击太大，很快也离世，季凛得到外祖父母的诸多遗产，在父亲那边就被扫地出门。
后来他是如何自己打拼出家业，又背井离乡来到这里，季凛便说得十分轻描淡写，只寥寥数语带过。瑞香却想起多年前自己第一次看到他，其实季凛才是个二十出头的年轻人，在一个小孩子眼里是个可靠的大人，在他的父母眼中，怕是像一只离群又被大雨淋shi的鸟。
他顿时觉得自己变得很柔软，忍不住涌出眼泪来。季凛似乎笑起来，抬手帮他擦眼泪：“哭什么？我自己都不觉得有什么。”
瑞香越发觉得委屈，嘤嘤哭着投进他怀里，抱紧他的腰掉了更多的眼泪，然而少年人的心里停驻不下任何一阵风，因受了对方的安慰，于是瑞香也很快忘记了这件事，只暗暗在心里想，他的腰好细，胸膛却很宽厚可靠，身上还有一种淡淡的冷冷的香，要到后调才温暖起来，像柔软的层层的棉絮，又有云朵的轻盈，叫那时候还是个天真不知愁的少年的瑞香想起豌豆公主的床褥。
那时候他还是心无旁骛的，虽然喜欢季凛出众的相貌，年长的温柔，可其实心里并没有想要怎么样的意思，甚至他情窦初开，头一个恋爱对象也是和季凛一点不像，青春热情的同龄人，他的一个同学。
然而，在自己有了恋情后的年轻人眼中，难免觉得世界上有了一种全新的眼光，他不禁好奇起来季凛的感情生活。因为对方实在是一个颇为冷淡自制，将生活的各个方面都分得很开的人，瑞香还记得曾经见过他的什么女朋友男朋友，但却没有太具体的印象，更不清楚如今都怎么样了，也完全猜不到他的择偶观和近期感情状况。
他从来不怀疑的只有季凛会是一个很好的恋人。无论相貌身家这样的外在条件，还是善于与人相处，像是一张安全毯般独有的气质，都让瑞香觉得对方会是一个极好的情人。
不过这样想似乎总有些怪怪的，所以瑞香只是缠着问，和从前问他的私事一样，丝毫意识不到自己的没有边界感。
季凛略作沉默，反问：“你恋爱了吗？”
万家父母教育风格开明，瑞香也不觉得有什么好掩饰的，然而总有几分别扭，低头哼哼唧唧，竟有点难为情：“是呀。”
又很快解释：“没有很认真，因为还小，所以只是试试而已。你知道的嘛，年轻时候的感情很难当真的。”
季凛并没有追问或者指责的意思，甚至似乎觉得这句话很有琢磨的余味，竟然笑了笑：“其实不年轻的感情，也不一定就当真。”
瑞香敏锐地察觉他似乎是含蓄地对自己承认，现在还有在来往的人，只是也没有那么认真。他张了张嘴想要追问，被季凛堵住了话头：“不许问了。”
他并不是一个一味严酷的长辈，但瑞香被这样直白地阻止，倒也乖乖地不再追问下去——他对