瑞香十七岁那年，凤冠霞帔抱着公鸡嫁进了季家。他的丈夫当年负气留学，远隔重洋，那个时候已经两年没有消息。万家和季家都是江南大族，瑞香和他是指腹为婚的姻缘，时代虽然变了，可两家累世交好，彼此知根知底，万家不愿做主悔婚，季家也怕季凛在外头找什么抛头露面，yIn奔无耻的人结婚，便先迎了他进门，占住大少nainai的位子。
对此，瑞香说不上反感，但也并不欢喜。他是正经受传统教育长大的，万家是当地出名的大地主，骡马成群，粮食满仓，老妈子小丫鬟护院总有上百人，正经主子却不多，历来都会给所有儿女请西席，家塾是十里八乡有名的私塾，也接收能出得起束修的别家学生。
瑞香没裹脚，他父亲是前朝的进士，大哥学的也是四书五经，只可惜后来没了科举，便转而耕读为业，开粮店度日。万家虽是最传统的那种家庭，却也有其开明的一面，最先兴起废止缠足的风chao，瑞香的父亲便在自己家里推行开来。他是个读书极多，琴棋书画无一不Jing的传统士绅，做官不到头，却攒下一份偌大家业，又有当地没有的开阔眼界。
因是一双天足，瑞香刚过们时，在妯娌间颇有些不好过。
万家人口少，且他父亲只有他母亲一个，瑞香上头还有两个哥哥，两个姐姐，如此而已。季家却复杂得多，婆婆是绍兴大户人家出身，为人Jing明强干，作风强势霸道，对丈夫寸步不让，夫妻感情并不好，只生了个儿子，便是大少爷。季老爷好色，外头的女人，家里的小妾，收用过的丫头不少，自然也生了不少儿女。季凛当时已经二十岁才结了这个越洋长信通知到的婚，其他兄弟十五六就娶了媳妇，因此瑞香这个大嫂反而进门最晚。
乡下守旧，虽然民国已经成立，早没有了皇帝，季家也送了儿子去留洋，可妯娌间的脚却是一个比一个小，瑞香看得头皮发麻——他外祖母是旗人，所以母亲也是不缠足的，近距离观察小脚，看见她们聊天时拉起厚重的绸裙互相看三寸长的小红鞋，简直觉得可怕。
大太太崔氏是瑞香的亲婆婆，他的身份天然比妯娌们高了一层，媳妇们不敢招惹嫡母，心里对这个嫂子却颇有优越感——不管外头怎么说，不管大太太怎么雷打不动地五天一封信，可家里总有一种论调，说季凛是死在大洋上，不会再回来。
他们自然是盼着继承这偌大的家业，瑞香想这也是婆婆非要娶一个媳妇的缘故。有了妻子，就算他真死了，至少也可以过继一个嗣子。大太太是继妻，比老爷小十多岁，只要熬得住，这份家业落不到旁人手里。
瑞香对可能守寡没有太大感触，对围绕着婆婆的新婚生活，和妯娌们闲话机锋的日子也没有什么意见。他是四书五经能倒背如流，一手字一品箫伴着院里几簇竹子几棵芭蕉，看看诗集就能过日子的人。嫁给一个不存在的人，但却拥有平静的生活，也算是不错。大太太对他很是慈和，大约心里也觉得有些对不起他，叫他年纪轻轻独守空房。
但一个人很难觉得不能拥有没有体会过的东西是什么大事，大太太为人处世干脆利落，陪在她身边看她发号施令，掌管家务，过问生意和田地收成，也有一种赏心悦目。
瑞香在她膝下，觉得和没嫁人也没有什么区别，只是身边的一切都要慢慢熟悉罢了。
只是很快，世道变了，留洋回来的人越来越多，听说外头开始流行什么新道德和新婚姻。大太太识文断字，是个很有见识，也很有生活智慧的女人，订了好几份报纸，每天都叫人熨好了自己看，瑞香去请安，陪着她吃饭，说话，算账，于是也跟着看。
大太太总是叫他去窗子边看看景，看看花，散散心，并不怎么使唤他。瑞香闲着就看报，觉得上头的生活和新奇的说法距离自己很远，又不时提醒自己，没有见过几面的丈夫兴许就过着这样的生活。
文人墨客大肆歌颂新式名媛，又在报纸上互相攻讦，今天提倡的新生活是这个样子，明天又是那个样子。每一天报纸上都少不了单方面的离婚启示，结婚启事，讣告，绯闻，电影明星的剧照，京剧演员的排名赛。
瑞香忍不住说：“若都照着报纸上这样过，怕不是日子也过乱了，我看他们今天一个说法，明天一个说法，自己都未必晓得到底什么叫文明，自由。”
大太太就叹了一口气，长久地凝视着他。晚上瑞香要告辞回去，她就拉着他的手说：“早知道世道变得这样快，他们兴起什么自由恋爱，婚姻自由，就不该……真是耽搁了你。”
她并非拘泥守旧的古板人物，但瑞香知道，她自然也不算新chao。当时做出那样的选择，是当时的需要，至于此时么……
瑞香就握住了她的手：“我和大少爷见面不多，可心里早把您当成自己的亲娘，将来不管怎么样，我都一样孝顺您。”
大太太说不出叫他一辈子守活寡的事，更不愿意叫儿子两头大，或者在外头安家——她一辈子吃够了丈夫负心薄幸的苦，虽然始终地位稳固，可也知道这种滋味绝不好受，她也不信什么年轻人说的包办婚姻无效，糟糠之妻登一张启事就可以甩