气息在烈日中悄无声息地蒸发，绪方唯沿着海边的道路慢悠悠地闲逛，离约定的时间尚早，她出门只不过是为了躲避妈妈的好奇心。
通往庙会的路很远，路上行人寥寥，等她到达时，黄昏仅覆上一层薄色。
庙会在蜿蜒的山道，踏过长长的阶梯，在山门前的鸟居，有一道身影百无聊赖地倚着身后朱红的木柱，影子孤零零地投落在阶梯上。
绪方唯脚步停顿下来，间或有游人从她身侧擦过。
薄暮中的少年似乎察觉到了什么，抬眼望来，穿过稀疏的行人，落在她身上。
往前走是通往庙会唯一的出入口，绪方唯只觉得避无可避，她拾级而上，走到切原赤也面前。
“你在等人吗？”
她打量着少年的神色，虽然是等待的姿态，但切原赤也难得没有表现出一丝不耐，实在与他平常的性格大相径庭。
“……没有。”
少年别扭地皱着眉侧头，逃避似的躲开了她的目光。
“那你为什么……”
“你为什么来的这么早？”切原赤也先声夺人。
“啊，我约了同学。”
“现在吗？”
绪方唯看了一眼轻纱般缥缈覆在天际的薄暮，估摸了一下时间，“倒也没有，我好像来早了。”
切原赤也那副大爷似的表情总算松懈下来，他轻快地宣布，“我也来早了。”
“……”绪方唯实在不明白这是什么值得高兴的事情。
“既然这么巧遇到了，我们去玩游戏吧！”
“……哈？”绪方唯怀疑自己听错了，“什么？”
“庙会游戏！”切原赤也兴致勃勃地跟她解释，“可以积攒游戏得分兑换奖品，你玩游戏的领悟能力还不错，趁现在人少，不用排队，我们去玩游戏吧！”
“……”
久违地，绪方唯从眼前少年身上感到了熟悉的无力感。
“走啦！”切原赤也迫不及待地转身说，“等下人多就麻烦了！”
“知道了知道了。”
绪方唯跟上他的脚步。
木屐踏着黄昏下的少年影子，绪方唯轻锁眉头，想到切原赤也说的“巧遇”，不由在心底叹气。
只要切原赤也愿意，不管绪方唯什么时候来，他们都一定可以遇到——在灯火璀璨的庙会里，浪漫如同爱情小说家笔下最完美的剧本。
而这一点，眼前这个在山门前等了许久的单细胞生物，什么时候才会发现呢？
尚未热闹起来的庙会果然还不需要在摊位前排队，切原赤也一旦投入游戏就专心致志，没过多久，他们已经在各个摊位前积攒了不少积分劵，绪方唯数了数，已经可以换简单的奖品，“你想兑换什么？”
“兑换？”切原赤也眨了眨眼睛，“我只是想拿第一啊。”
绪方唯无语地看向他，“这是夏日祭。”
“我知道啊。”
“……”绪方唯心想，不你不知道，恐怕再浪漫的爱情小说家也写不出切原赤也的剧本。
她迟疑片刻，还是忍不住问：“你这奇怪的胜负欲是怎么回事……？”
“因为以前都是幸村部长第一名嘛！”切原赤也正在套圈，闻言不服气地反驳，“要说胜负心，那家伙才奇怪呢！”
“……”你也不愧是幸村Jing市亲自教导的后辈。
绪方唯正要开口，忽然捕捉到他话语中隐含的意思，她愣了一下，下意识地转头看向灯火渐明的庙会，层层叠叠的灯火中，游人越来越多，黄昏之后，庙会开始热闹起来。
她恍惚中脱口而出：
“今年他不来吗？”
“什么？”切原赤也想了想，“你说幸村部长吗？没听说他要来。”
“……”
“怎么了？”
“没什么。”
绪方唯心不在焉地摇了摇头。
热闹的夜景仿佛在视网膜上凝固又缓慢褪色，行人如织，庙会的街道上人来人往，许多陌生人与她擦肩而过，但在这条路上，不管如何朝哪个方向前行，她也不会遇到一个缺席的人。
喧嚣的夏日祭像是隔了一层水雾般，举目四顾，渐渐模糊，她有些明白柳生比吕士为什么不来了。在重复的时间里，他们已经走过许多次同样的街道、看过很多次同一场烟火。
她忽然意兴阑珊，把手上的圆圈随手丢出去，分数平常。
“——哟，这可真是失常发挥。”
身侧冷不丁地出现一道略带笑意的声音，伴随着甜腻的苹果糖香气，几乎在朦胧灯光中融化。
绪方唯有些惊讶地侧头。
与此同时，她听见切原赤也不满地扯着嗓子打招呼，“丸井前辈，桑原前辈——你们来干什么啦？”
桑原疑惑地抬头望了一圈，“这可是夏日祭，我们不能来吗？”
“……”切原赤也似乎找不到合适的理由反驳。