住院的这段时间。
“是么，”柳生问，“后来为什么会怀疑我？”
手机里传来细微而凌乱的脚步声，柳莲二的声音中却依旧平稳，“因为很早之前，我就有所疑惑——绪方唯对你实在太信任了。”
“这算什么……”
“这就是证据。”柳莲二打断了他。
“……”
“就算你不断重置同样的时间，但发生过的事情，依旧会在她的身上留有痕迹。”
说话间，柳莲二终于走进办公室。
他独自在办公室的角落，伸手翻开三年级E组的考勤表，视线往下，绪方唯的名字后面赫然标注着“请假”。
冥冥之中，命运的齿轮严密缝合、再度转动。
但他仍然接着说，“她面对仁王的时候更加放松，对赤也更有耐心……然而，到底经历过多少次轮回，她才会对‘柳生比吕士’如此信任？这个问题的答案，你自己能够数清楚吗？”
空气似乎凝固了一瞬间。
柳生比吕士没有回答。
“我猜得对吗？”
短暂的沉默里似乎压缩了许多难以言明的凝重，柳莲二问。
“是。”
“到目前为止，整件事情其实只有一个疑点——为什么？”
柳莲二离开办公室，在无人的角落里低头思索，既觉得荒谬又难以置信。
在循环的时间里，枯燥地经历已经发生过的一切，却又细致到连考试分数都要维持‘正常’的表象，无论是谁主动选择这样的生活，都需要付出远超乎寻常的代价。
“当初仁王极力推荐你入部，理由是网球部需要一个理智的人。那么，柳生比吕士，作为我们之中最理智的人，你为什么要这么做？”
柳莲二甚至没有拿出纸笔记录，他只是简单地问。
柳生比吕士沿着长街，缓慢前行，此时的回答或沉默都已经不再重要，他闭了闭眼睛，眼前弥漫黑暗的同时，夹杂着无数周而复始的画面。
——为什么？
这个问题在漫长到难以计算的时光里褪去意义，答案似乎也已经遗留在那些苍白的时光里，变得难以捉摸，他缓慢地说：“绪方唯是一张太容易被书写的白纸。”
“所以，你其实讨厌那些在她身上留下的痕迹，你总是维持着跟她的距离。”柳莲二站在窗户前，夏日猎猎风声中，他的声音模糊又遥远，“也正因为如此，你才会一次又一次回溯时间。”
“你要消除他们和绪方唯的记忆。”
“你要绪方唯不被任何人、任何事影响，包括你自己。”
短暂沉默后，柳生比吕士终于慢慢地开口。
“看来，你已经猜到我的打算。”
“你要去见绪方唯，”柳莲二说，“就像你之前无数次做过的那样——”
在循环不息的时间里，少年独自一个人度过许多日夜、解析每一分每一秒的动向，又利用规则掌握了它们。他是个太聪明又过于理智的人。
当柳莲二在办公室看到考勤记录时，就知道一切已无法挽回。
“——你要重置今天发生的一切，和我的记忆。”
“没错。”
柳生比吕士停下脚步，他已经站在绪方家的大门前，钥匙在锁孔里转动，真相随着细微的动静扭转，像是一切都将重回命运原点的预示。
“所有人里面，你是第一个醒来的人。”柳莲二问，“你本可以拥有她，但是你没有这样做；你也可以放走她，但是你更不会这样做。……那么，柳生，你究竟想要什么？”
“……‘想要’。”
柳生低声重复了一遍，他的声音像是越过漫长的时光，落在耳边时，沉重的像是裹挟着无数往事和不忿的肃然，又轻的像一声微弱叹息：“为什么你们总是期待从她身上得到什么呢？”
柳莲二顿了一下，他意识到某个词汇触动到柳生比吕士早已凛若冰霜的壁垒。
“真实有那么重要？”
柳生像是在问他，又似乎是在问更遥远的、别的什么东西。
“绪方唯就是这样一个人，不属于你，也不属于任何人。她无忧无虑，从不胡思乱想，也不该彻夜难眠，每天早晨在学校遇到，都笑着跟你问好。”
有些人企图占有，有些人寻求真相。
而对于柳生比吕士来说，更重要的永远不会是别的东西，而是那一句简简单单的“早上好”。
手机里传来轻微的电流声，柳莲二似乎意识到了什么，他加快了语速，“可是绪方唯已经跟以前也不一样了。”
“是么。”
“你能够瞒过她，是她真的很信任你。”柳莲二说，“所以她不会怀疑，在她醒来后，整整一个学期的时间回溯，与丸井无关，其实是你的杰作。”
“……”
思绪掠过的微秒，所有事情在脑海里串联，那些未解之谜、无法自洽的逻辑，逐渐形成清晰的闭环。柳