那副淡漠到有些出尘的模样，那双微微阖上的眼眸似乎完美隐藏了一切。
从始至终，她只从那个意外的拥抱中感受到了属于柳莲二的情绪。
再然后，莲二给她的感觉就像是拂去肩上落花一般，轻描淡写的几乎无法被人感受。
——我是否伤害到你了呢？
在她几乎忍耐不住好奇，即将问出口的前一刻，柳莲二打断了她。
“就算是这种情况下，你也从来没有责怪过任何人……不管是对丸井还是赤也，你都很有耐心。”
“嗯？可是……”
女生似乎不能理解他为什么话锋一转，又为什么将这些不值一提的事情说得那么郑重。
“绪方唯，你比你自己预想中的更加温柔，也更厉害。”少年的目光凝视过来，潜藏着许多无法言明的重量，沉甸甸地压住了她的困惑。
“不要现在就灰心。”他仿佛预见了关于她未来的迷途，却依旧笃定地结论，“有些事情，或许可以在今时今日困住你，但总有一天，你会发现，你拥有更强大、可以突破困境的力量。”
那是他长久的凝视与观察。
是布满数字与概率的笔记本上，最隐蔽的数据。
有什么酸涩的感觉，从心尖开始蔓延。
树影幢幢，花瓣无声地飞舞。
绪方唯轻声地应了一声，虽然她此刻还不能理解柳莲二为什么会这样结论，但心底翻涌的迷茫情绪似乎被安抚下来。
话已至此，似乎已经不必多说，柳莲二顿了一下，想到既然她已经知悉两个人回家并不顺路，此刻应该礼貌地跟她道别才对。
可是……
少年罕见地违背了最优解，他开口说：
“已经很晚了，我送你回去。”
这个“送”字让绪方唯怔了一下，她点了点头，回头望莲二清风明月般、恍若不沾人间烟火的眉眼，既让她觉得熟悉，又隐约察觉到一丝异样。
走出僻静的阶梯，城市的街头，五光十色的霓虹彩灯在夜色中闪耀，汽车的灯间或从身上晃过，朝远方疾驰。
这是他们已经一同走过很多次的道路，但这一次，似乎有哪里不一样了。
在最后的分岔路口，远处的汽笛声此起彼伏。
绪方唯习惯性地停下脚步，要跟柳莲二道别，忽然听见他说。
“其实我回家坐这一趟车。”
绪方唯抬头望去，马路对面的站牌有一辆公交车停下，又往完全相反的方向驶去。她恍然间想到，原来她跟柳莲二回家的方向不仅仅是“不顺路”的程度。
“以后也会坐着一趟车。”柳莲二接着说。
月色的清辉洒落，在少年清朗的眉目间平添一丝温柔与缱绻。
绪方唯愣了一会儿，才反应过来。
“……我们以后不顺路了吗？”
“嗯。”柳莲二淡淡地回答，“我们以后都不会顺路了。”
绪方唯张了张嘴，不知该说些什么。
然而少年没有介意她的沉默，也并不介意她此刻在某种程度上、近乎无动于衷的冷漠，他低下头，深深地望了一眼女生。
“小唯。”
“怎么了，莲二？”
车流在马路上交织，灯光被连成断断续续的一串，在飞驰的道路上不停闪烁，流转的光影在身上飞掠而过。
城市热闹的夜景，像是遥远的彼方。
月光洒落的这个分岔路口，他最后一次放任自己凝视过去。
数据可以解析她身上的谜题，却无法解析他的心意。
假若命运是一盘被谁Cao纵的棋局，在异常的前提下，从一开始就是死局。
好奇、心动、喜欢……
在这盘棋局下，已经没有人追究是否真实存在过这些词汇，以及它们背后所代表的每一次心跳。但是，它们切实地出现过。
——可绪方唯会在意吗？
柳莲二清楚答案，所以他将一切都压制在微阖的目光中，平静地与她道别。
“我先走了。”
他克制地收回视线，十分认真地说：
“希望这条路上没有我之后，你可以去到你想去的地方。”
月亮高悬在夜空。
少年的身影从冷清的夜色中离开，挺拔的身姿逐渐融入车水马龙的城市夜景，肩上偶尔落下街边霓虹灯牌的鲜妍色彩，分明是平常的景象，不知道为什么，但绪方唯忽然感到一丝奇异的痛楚。
寂寥的背影消失在茫茫夜色中，但那抹痛楚却渐渐地凝聚在某处。
绪方唯伸手，抵着心脏的位置。
她有些茫然地垂下视线，她想问，是你在痛吗。
前几天下过雨，枝头的樱花被打碎成七零八落的模样，暮春时分，虽然还在热烈地盛开，但枝丫上已经没有新芽。
柳莲二沿着小巷，缓步往前走。
有风吹过，樱花纷纷扬扬地在灯