“……”
“还有……”她眉眼间染上一丝纯粹的好奇，“我真的有这么受欢迎吗？”
“在我的数据里，是的。”
“完全没有注意到呢。”
“我知道。”
“什么？”
那些对她来说无法解析的感情，像超纲的数学题一样，是看不懂的公式和数字，而不是谁慌乱跳动的心脏。柳莲二一直都知道。
他没有回答。
女生继续翻阅着关于她的笔记内容，“这个标注着星号的，是异常数据吗？”
“恩。”
“这天发生了什么？”绪方唯看了一眼日期，是11月的最后一个周五，上面的记录的事件也看不出跟她有什么关系，“……种子发芽了？这是你的植物观察吗？”
“是吧。”
“这样啊……”
说不清为什么，把笔记本还回去之后，绪方唯的脑海里却一直在意着在角落看到的植物观察记录。那是柳莲二从国一就开始的记录，像随手写在纸张边缘，只不过正好与她的数据放在同几张纸上。
可是柳莲二会做这种随性的事情吗？
她在脑海里回忆十一月的事情，那时莲二刚从研修会回来，阅览室的植物早就已经开花，他为什么会说是“发芽”呢？那天发生了什么异常的事情吗？
电光火石间，碎片般的画面闯入脑海。
她经历过两次十一月。
跟上个周目不一样，第二次，绪方唯注意到了盛开的蓟菊，并且照料了一段时间，周五的午后，他们在图书室闲聊时，也提起了这株植物。
——这是柳莲二觉得异常的地方。
绪方唯错愕地抬起头。
白昼的光还未散去，海面细碎的波光粼粼，少年清瘦的身影独自走在前方，显得有些寂寥。
心底瞬间涌起难以言明的情绪，绪方唯张了张嘴，想要叫住柳莲二，却不知道该说些什么才好——他敏锐细致到足以接近真相，却又将一切克制到近乎无声的程度。
而被他藏起来的，究竟是好奇、关心、在意、戒备……还是“喜欢”？
绪方唯在原地出神了一会儿，跟上他的脚步。
周边有些安静，海风与浪花的声音消失在街边转角，这样的街景他们从国一的周五开始就一起走过，早已非常习惯，但绪方唯突然想到一个相识至今，她其实从未在意、也不曾察觉的问题。
“莲二。”
“嗯？”
“我们回家的方向，”她在夕色中缓慢地问，“是顺路的吗？”
“……”
柳莲二的眉眼间浮现一丝讶异，向来坦诚的少年没有立刻回答这个问题，就已经说明了答案。
绪方唯好像忽然被什么东西撞了一下，纤细的身影在夜风中微微一颤。
即使有许多人对她说过“喜欢”，但她依旧无法捕捉到这种感情，而此时此刻，在少年无言的沉默中，答案似乎避无可避：
“你喜欢我。”
夕色中她的神色模糊。
“……”
柳莲二正要开口时，又听到她说。
“可是你的笔记本上标注了很多星号，”她迎上他的视线，“你明明发现了异常……那么多异常……为什么？”
“这是两回事。”
“不。”
街道的尽头是斜斜的楼梯，远处有列车驶入的声音。
她率先踏下台阶。
“这是同一件事情。”
柳莲二十分平静地重复，“对我来说，这是两回事。”
“是么……”
眼前的阶梯似乎变得格外漫长，绪方唯转头，她想了想，“那你想知道，在我的角度，是怎么样的吗？”
“……”
“如果是莲二的话，应该可以做到吧。”
在柳莲二回答之前，列车即将进站的提示音在不远处作响，机械的警示铃穿透黄昏最后一缕暮色。
女生的身影，抓住了风疾驰而过的瞬间，从眼前擦过。
她奔跑时的裙摆像一只轻盈的蝴蝶，转瞬跑下台阶，踏入轨道。
视野变得清晰又模糊。
纷纷扬扬在空中卷起的樱花、轰鸣的列车、预警的铃声、被风掀起的纯白色衣角，瞬息之间，这些混乱的景象呈现出现的动静变得十分寂静。
错觉般，时间仿佛在眼前停止了。
绪方唯在风中回头望他，发丝凌乱地落在脸侧。
她看到少年依旧站在原地，睁开了眼睛，隔着暮色与风，她看不清柳莲二眼底翻涌的情绪。仅仅呼吸的微秒，列车出现在视线范围，在这个片刻做下如此荒谬的事情，她其实并没有多余的想法。
她只是想起了柳莲二结束研修会，回到立海的那一天。
天色低沉，少年撑着伞走近，雨却还未落下。
柳莲二是那种会在下雨前撑开伞的