好久没有在这张床上躺过，这个单位本来是徐宇立独居的，后来决定了结婚，就重新装修，不少家具是他们一起添置的。徐宇立在生活上是一个很随和的人，基本上都是她下决定，在简单的黑白灰中添了不少木制家具，舒适和谐，是她理想中的家居。
墙壁重新漆成淡淡的米黄色，床头柜上放着一对木偶摆设，徐宇立总是手痒去弹他们的脑袋，每每望见都在摇头晃脑。枱灯是他一次出差带回来的手信，藤编灯罩有点粗制滥造，为了要带回来他还额外付了托运费，听说是在路上的一个老手作人编的。
比起住了一辈子的常家，这里更有家的感觉。
常子悅出生之后、高中住校之前那几年，对她而言太煎熬。常子悅在懂事之前都是跟父母一起睡，隔音不太好的房间总是传来一家三口的欢声笑语，升了职的常家成比之前几年空閒得多，几乎每个周末都带他们出去玩，十五岁的常念如何跟五岁的常子悅玩到一起？更多时候跟在旁边，看着年幼的妹妹因为简单的事物轻易露出笑容，而常家成虽然已经有一个十五岁的女儿，却第一次享受到做父亲的喜悅。
一家三口，他是常子悅的爸爸，谢琴是常子悅的妈妈。
常念同时承受著青春期和学习压力折磨，没有能力再应付家庭的问题，又或者她知道，自己就是这个家庭的问题。
无论如何，她都应该离开一会儿，於是她走了，独身去了外地升高中。
但无论何时何地，她还是渴望回家的，她的家。
徐宇立的手仍搁在腰间，手指被她当成琴键，在上面没有规则地按动。他把手覆过来，换成十指相扣：「你跟她说好了吗？也差不多了，本来就约了上星期去试菜。这两年好日子少，还是挺难订，我看看最近再安排。」
她脸色僵了僵，只看着他没有说话，他自己接下去：「不过我们摆的不多，应该还好。还有拍照，也是约的下个月，怎么时间过得这么快呢？」他等了一会都没有回应，原来已经转好的心情亮起红灯，声线冷了几度：「又怎么了？」
「我...」她犹豫了一会，眼神闪避，吞吞吐吐说出真相：「我周末有个讲座，想穿那条白裙子，所以...」
徐宇立直勾勾地望住她，确定在「所以」之后并没有「但是」，叹了一口气，抽走相握的手，捏著鼻樑仍止不住头痛：「所以你是回来拿衣服的。」可能还有看花，绝不是来看他，她根本不知道他会在。
常念没有回话，心虚半敛的眼睛已足够回答这个问题。
「你到底有没有跟常子悅好好说过？」
「有的，我真的有。」她信誓旦旦，很快又洩气：「只是她...她觉得，她说你不可信。」
「我怎么做都是错的对吧？你告诉我还想我怎么样？」
「我会再跟她谈谈的。」再跟她谈谈，徐宇立不知第几次听这句话了，久违的愤怒又一湧而上。
这段日子他总是自问，他可以怎么办呢？那可是她的妹妹，难道他可以让她不顾家人，拋下无用的顾虑和他私奔？他什么都做不到，只能等常念自己狠下心，又或是常子念穿洞的脑子被补回来。
前头是被常子悅封锁的死路，后面积奇架住他的事业想做追兵，他站在中间进退维谷，常念却只会沉默。
要为了她牺牲事业，不是个容易的决定，尤其是他清楚明白，无论他多么努力了，在常子悅眼中仍是个罪人，难道常念会选择他吗？
却在此时此刻，一个想法占据他的脑袋，对所有人而言都是更容易些的解脱，积累的怨和怒将他推向那个缺口：「那就不要结婚吧。」
常念有一种神奇的魔力，在她身边时，空气好像流动得特別慢。时间虽是一分一秒地过，仍不觉得浪费。她从来没有主动挽留，但他却喜欢抱着她，有时说些不著边际的话，有时双双沉默不语，最后他都会陷入舒适的睡眠，起来神清气爽。
现在这些缓慢的空气却使他窒息，翻身下床。常念抱着被子坐起来，她仍然是慢悠悠的，只呆呆地凝望他穿衣服，好一会才开口：「別这样。」
她的声音比平时更轻，在他摔门而去时散失在午后的阳光中，像投到泥泞中的石头一样，没有涟漪，没有回音，慢慢沉淀不见。
徐宇立没有回来，她也没有追出去，缓缓卧下来揽过他的枕头。
她不知为什么开始回想，
第一次是她成为了习惯，第二次是她不够喜欢，第三次是这样无以名状。
她有点脱力，甚至连自辩的想法都没有，没什么好解释的，好像之前无数次恋爱的最后一样，她搞砸了。
就算已经来到这一步，还是搞砸了，而且好像每次的结局都比上一次糟糕。
或者是她天生就不适合恋爱，抑或者是，所有她想要的在得到之前都会失去。
房间安静得可怕，徐宇立那天说过，他不想回家，回到家就想起她，这里一切都有他们的影子，如梦魇