，没有带笑传纸条的少年。睁开眼睛，四月阳光里，只有待人有礼而疏远的刑侦局特聘顾问和一个忘了带自己办公室门卡的新人助手，从来没说过话，以后也不一定会有什么交集。
她忽然想到一件很可怕的事。
她是一副金丝眼镜、一个物灵，也许会像昨天的布娃娃守护灵那样活上十年。等一年一年过去，她光泽变暗，也许会亲眼看着他慢慢放下过去、遇到新的心上人，甚至，婚礼时他眼前戴了她这副旧眼镜，温柔的目光落在她身上却没有停留，穿过她透明的身体，尽数给了陌生而明艳的新娘。
不知，若那时他向即将共度一生的妻子说起早逝的初恋，会是什么样的神情。
许愿把下巴磕在膝盖，抱紧了腿，手底下一点一点捏皱了齐秘书给的那张滑稽“证明”。
-
柳小明是十二点多的时候回来的，手里拎了三个大塑料袋，还提了一杯温nai茶。
他走进来时，程楚歌仍坐在办公桌后面专心看报告，被收留的528室小姑娘坐在沙发上玩头发，眼睛有点红。但她不停地打着呵欠，眼睛那红大概是困出来的。
“吃饭啦吃饭啦。”
柳小明拎着东西走到茶几这边，许愿动手把桌面上乱糟糟的资料收到空沙发上，好让他把袋子放下来。
一阵食物香气从袋中外卖盒子里飘出来，许愿又听见肚子咕咕一声，这次是她自己。
柳小明买的是卤rou饭。
盖子打开，圆圆的一团白米饭在左，淋着黑红酱汁的rou块在右，中间两颗青翠透绿的小青菜和切开的卤蛋。营养均衡，色鲜味美。
柳小明又把那杯nai茶推到许愿身前，说，“小姑娘是不是都喜欢喝这个来着，我看见那家店里排了好多跟你差不多大的小女孩，就给你带了一杯。”
许愿眼睛一亮。“谢谢！”
nai茶是momo人气最高的茉香nai茶，芬芳入口，清甜不腻，回味里一阵茉莉淡香。好喝。
柳博士真是贴心人。
这边饥肠辘辘的小红小明迫不及待地开了盒子、拿了筷子吃了好几口下去，有个人却还是没过来。柳小明咽下嘴里一口饭，往办公桌那边催了一声，“老大，吃饭了！”
“嗯。”
程楚歌应是应了，但还是没动，手里的报告又翻了一页。
许愿朝那边瞥了一眼，默默往嘴里塞了棵青菜。他手上那份报告挺厚的，等他看完，估计菜都凉了。
柳小明摇摇头。
不过，这小明小红二人，一个是慢条斯理的博士，一个是细嚼慢咽的姑娘，等程楚歌放下手里的事务过来的时候，他们饭盒子里还剩一大半。
程楚歌拿了筷子和食盒子在柳小明身侧坐下，食不言，谁也没说话。
某些人长得好看，吃东西的样子也好看，筷子在修长的指间拿着，让人觉得筷子底下那青菜都比别处翠上三分。而且他很从容。但——速度确实很快。
等程楚歌把空盒子盖上盖子放回袋子里，小明小红低头看了看自己这里，饭盒子里仍剩着一大半。
柳小明道，“老大，昨天我看了一篇七十页的医学论文，核心观点是吃太快了对胃不好。”
“嗯。”
“你知不知道费恩教授每次请你去他家吃饭之后，都会发邮件向我抱怨。”
大概是不知道，所以程楚歌看向同校学长柳博士。
柳博士继续道，“因为你吃东西的时候总是面无表情，而且吃得又很快，仿佛师母费了那么多力气做的食物在你眼里只是一块没有味道的石头。教授很伤心。”
程楚歌道，“我向他道歉。”
说完他便又回办公桌那边去了，继续看报告前花了几分钟在电脑键盘上敲了一阵，估计是给那个很喜欢他的老教授发道歉邮件。
柳小明咬着筷子沉默一阵。“……老大。刚才我要向你表达的核心观点不是你需要向费恩教授道歉，而是你吃东西的时候应该慢一点，细心品尝一下食物的味道，而不是仅仅用它们果腹。”
言下之意他抓错重点了。
“嗯。”
没别的反应了。
柳小明：“……”
柳小明一直认为这世界上大概根本不存在能教训或劝说他这位学弟老大的人。
在某人不疾不缓的翻页声里，小明小红沉默着把饭盒子里仍剩着一大半的卤rou饭吃完了，然后小红主动把装了三个空盒子的袋子拎到外面去丢掉——她绝对没有趁着没人看的机会在某人碰过的饭盒子上（干净的地方）暗搓搓地摸，而小明负责擦桌子。
丢完垃圾又在卫生间洗了手回来以后，许愿向柳小明说起还钱的问题。虽然现在她身上一分钱也没有……但等月底发了工资，还是可以还的。
柳小明说用不着还，请她下午帮忙整理资料，请吃饭是应该的。
许愿这会儿唇齿间还有他那杯茉香nai茶的清甜回味，觉得柳小明实在是个好人。