昨晚到火车站送大伯，映山站在车窗外，看着大伯跟随着拥挤的旅客找自己的座位，找到自己的座位後，大伯吧行李放在了架子上，然後回过头憨厚地笑了笑，对映山说快回去吧。映山也笑了笑，告诉大伯他马上就回去。
在火车还没有启动之前，映山就出了站，他不想听到火车离去时嘶鸣的声音，那样有点催人裂肺。在回家的路上，映山尽管心里很平静，但他还是不由自主地想起了和大伯的点点滴滴。
大伯是个地道的农民，中等身材，方脸阔嘴，面色微黑，说话低沉有力，为人憨厚善良，一生辛勤劳作，六十多岁的人了，除了背有点驼外，身体很是壮实。映山小时候可爱听话，学习又好，一直是父辈们夸奖的对象。
大伯从小对映山就特殊宠爱，有什麽好吃的总忘不了给这个侄儿留点，大伯还喜欢抱着映山用胡子紮他的小脸。但对映山来说，因为宠他的人太多，他对大伯对他的好也没有什麽特殊的感觉。直到父亲那一年突然因车祸去世，映山才真正感觉到了大伯对他的那种好。
那年映山正上大四，快放寒假的时候，大伯突然打来电话，说映山的父亲出了车祸，希望他能早点回家。等映山急匆匆赶回家的时候，父亲已经永远地离开了这个世界。在同族人的帮助下，父亲的丧事办得有条不紊。
大伯坚持不让映山干一点体力活，每天一声不响地帮助映山打点着家里家外的一切。父亲出殡的那一天，映山独自一人坐在家里，想到父亲再过几小时就要深埋地下，永隔天日，禁不住悲从中来，泪流满面。
就在这时，大伯挑着一担水进来了，把水倒进缸後坐在了映山的对面，默默地看着映山的眼，紧紧地握着映山的手，一句话不说。大伯和映山对视了几分钟後，大伯突然抱着映山嚎啕大哭。映山也扑到大伯的怀里，像个小孩一样大哭起来。就在那一刻，映山感觉到大伯的胸膛原来是那样的厚实，那样的温暖。
父亲出殡後的第三天，按照家乡习俗，映山把父亲去世期间所有帮过忙的人请到家里吃饭，以示感谢。那天映山和大伯都喝了很多酒，大伯又哭了一场，映山反而不停地安慰大伯。
等客人都散去以後，天已经很晚了，大伯跟映山说：你大娘今天出门了，我那里没有别人，你明天就要走了，到我那儿睡觉吧，我想和你说说话。映山也似乎有很多话想对大伯说，就跟着映山去了大伯家。
映山家在村最西头，大伯家在最东头。两人回到大伯家後，大伯拿出藏了好几年的酒，父子二人又喝了起来，一直到後半夜两点多。睡觉的时候，大伯在一个炕上铺了两床被子。
北方的冬天比较冷，大伯家也不暖和，没睡多大一会儿，大伯问映山冷不冷。映山说稍微有点冷，大伯说他睡的地方靠近炕头，还比较暖和，就到他被窝里吧。映山还有点不好意思，说自己都这麽大了，怎麽能和大伯睡一个被窝。
大伯说越大还讲究越多了，你小的时候我们住一块的时候不老搂着你睡觉吗，怕什麽，快过来吧。映山没再想什麽就钻到了大伯的被窝里。大伯睡觉有个习惯，就是光着身子什麽都不穿。
看到映山还穿着内衣裤，大伯让他都脱掉，说穿衣服睡觉哪能舒服。映山听了大伯的话，又起来把内衣裤都脱掉了。再次钻到大伯的被窝里，大伯转过身伸出一只粗糙而有力的大手，摸了摸映山的背说你真的长大了，大伯就要老了。
由於酒喝得比较多，映山就晕晕乎乎地偎依在大伯的怀里，大伯把脸靠在映山的脸上，映山感觉大伯的胡子似乎比小时候还要粗还要硬，但没有记忆中紮得人那麽疼，反而感到一种异样的温暖。屋外北风呼啸，屋内父子二人聊着过去的往事。
映山翻身的时候，一不小心一只手碰到了大伯鸡鸡，感觉很小很软很凉，而在映山的记忆中，小时候不论和大伯一块下河洗澡还是在一块睡觉，看到的大伯的鸡鸡都是很大的。映山忍不住问大伯鸡鸡怎麽会变小。
听到映山问这个问题，大伯开心地笑了，这是自从映山这次回来第一次看到大伯笑。大伯告诉映山他老了，人老了鸡鸡自然就会变小。映山说不相信，这东西怎麽也会变。大伯又说，不过要是硬起来，就又和原来的一样大。
说着这些话，映山的手还在大伯的鸡鸡上放着。不一会儿，映山感觉大伯的鸡鸡有了变化，一点一点伸张，慢慢地变大了。大伯说变大了，你看和原来的一样不一样。映山说感觉比原来的还要大。
大伯没再说什麽，只是把身子往前挺了挺，重重地长出了一口。这时映山感觉很有意思，就用手来回搓捏着，大伯的鸡鸡变得越来越大，越来越粗，越来越硬，大伯开始一动不动，後来呼吸变得明显急促起来，整个身子似乎有点僵硬，直到後来随着大伯身子猛地往回一缩，映山感觉大伯的鸡鸡射出了一股粘乎乎的东西，弄得映山满手都是。
这时的映山，也莫名地兴奋起来，自己的鸡鸡也变硬了，感到洪身燥热，十分难受。映山不由自主地把大伯的手拉到了那个部位，大伯似乎明白了映山的意思，说了句“