“爸，你在哪儿呀？”
1970年5月的最后一天，随着呱呱坠地的叫声，一个5斤六两的男婴来到了这个苦难不公的世上，给这个苦难的家带来丝丝欣慰。这个男婴便是我，父亲给我起 了个名字叫“一鸣”，意思是长大后能一鸣成材。随后的几年里，我又陆续增了两个妹妹和一个弟弟，原本不宽裕的生活更是雪上加霜。父母为了我们几人起早摸黑 的干农活，也只能勉强维持着这个家。生活虽清苦，可慈祥的父亲却没有什么脾气，打记事时起就没有母亲吵过架，干完农活回来就带我们兄妹玩，这时是他一天当 中最开心的时候。晚上我和弟弟跟着父亲睡，两个妹妹则由母亲带着睡。我习惯挨着父亲睡，父亲身上体味，嘴里淡淡的烟草味，摸着父亲的肚脐眼才睡得着。父亲 体毛很重，肚脐以下就留着一摄黑油油的毛，两条腿上野草般黝黑的毛使他看起像头熊。有时候在床上打闹时我和弟弟会抓着他的长满毛的腿来玩，逗得他嘎嘎的 笑。可是每当我往裤腿里伸手去时，他都会及时逮个正着，把我的手拖出来，也不说什么，可我知道了，他那被裤脚遮住的大腿也是毛茸茸的一片。