「结婚啊！」阿武说，「这几年你怎麽都没有动静？」
我耸了耸肩，笑着，故意不置可否。
「你说呢？」
「喂，怎麽样嘛？你快说呀！」
「或许吧。」阿武耸了耸肩，看着我：「那你呢？」
「嗯。」我点头。於是两人又顺流而下。
我也笑了笑，「大概是你还不习惯当人家的父亲吧。」
听到阿武这麽问，我的心随即抽紧了一下，不知道该说什麽。「因为我一直爱着你啊！」我很想这麽对阿武说，然而这句话却又如梗在咽，思之无言。
「这几年我都在忙着工作，那有时间去交女朋友啊。」最後，我也只能这麽说了。「还有你刚刚自己不也是说了嘛，如果可以的话，你一定不会选择这麽早就结婚。歹势喔，我就那种可以选择的人。」我反将回去。
阿武只是点点头，看着我，没有再多说什麽。
「没什麽。不要这样说。」我缓缓地走着，轻声的说着。
阿武摇摇头。「就是这样我才会很有压力！我根本就不想生小孩。」
「我…我没有这个意思。哎，我不是在亏你……」我摇摇头轻叹了口气。 我说完，阿武也不再说话，只是看着我默默点头。
「这麽会这样子啊？」我说，「你当初要结婚的时候，不是信誓旦旦，很有把握的说：感情是可以靠培养的吗？怎麽这麽多年了，你们两个还是这样啊？」
我和阿武开始沈默了起来。大地之中，除了水流的声音之外，彷佛就只賸下风的声音。天空中开始飘来几片乌云，完全遮蔽了太阳，阴霾开始笼罩了一切。 「变天了，」我抬起头来看着天空，「好像会下雨的样子……」
我看着阿武，心中百味杂陈。我已经不晓得自己在这个情况下，听到阿武跟他老婆俩人相处的情况，我是该为阿武感到难过？还是该为我自己感到高兴？我想，我现在为阿武感到难过的心情，是来得多些了吧。
「嗯，是吧。」阿武也看着天空，「越南的夏天刚好是雨季。暴雨常常来得突然猛烈。」
「但是我姊姊的小孩又不姓姚。」阿武说，「还是你比较好，还有哥哥。」
一下子我也不知道该说什麽才好，所以我也不再说话。
「有哥哥又怎麽样？现在我老妈不也一天到晚催促我赶快结婚。欸，传宗接代的观念真是令人害怕。」我说，「还好，你现在已经有小孩了，而且又是生个男孩子，我想你爸妈一定很高兴吧。」
「阿文，对不起。」阿武忽然转头说，「我刚才不应该那麽大声的。」
阿武听到我的话後，睁大了眼睛，看着我：「所以你？」
「我爸妈现在把小孩宠得跟什麽似的，」阿武笑了笑，「有时候我真是搞不懂，这小孩是为我自己生的，还是为我爸妈生的。」
「没关系，」阿武看着我，「再走下去吧。下雨再说了。」
「还要走下去吗？还是要回工厂？」我看着阿武。
「而且什麽？」阿武问。
於是两人沈默。
越南一待就是半个月，家里小鬼，说真的我也没办法每天都能照顾的到。再说我老婆整天在家没事做，有了小孩她刚好就可以忙一点，才不会整天在家和我两个人乾瞪眼不晓得要干嘛。反正我只要每个月家中要用的钱，有准时拿给她，她就高兴了。」
我停下了脚步，阿武也站立不动，两个人伫立在西贡河的堤岸上，默不作声地看着潺潺的河水向前奔流浪浪而去。这一路走来，西贡河的那边，是繁华；高楼的建筑物相距遥远，化为剪影。西贡河的这边，是萧条；残破的木屋旁有人在洗澡、有人在洗衣服。整片河岸呈现着荒谬而疏离的强烈对比。
「阿武，你不要这麽想，小孩是因为有你才会存在的。」我说，「而且不生小孩，你的压力会更大，谁叫你是家中唯一的男孩子呢。」
阿武随即笑咧开了嘴来，「真的吗？！你真的可以留下来吗？」
因为沈默，所以开始停伫。
「哎，如果可以的话，我一定不会选择这麽早就结婚。」阿武叹口气说。
「或许，我没有生小孩可能会比较好一点吧……」阿武又说，「我就不会像现在那麽有压力了。」
「而且……」我停顿一下。
对岸，那似乎是人们，永远到达不了的地方。
「我什麽？」
「但事实是你已经结婚了。」我说，「这是你改变不了的事实。」
「可是你姊姊不是已经有二个小孩了吗？你压力还会很大啊？」
「而且我现在要是已经结婚了，或是有女朋友的话……」说完，我摊摊手，故作轻松状的说下去：「那麽，我就不能留在越南工作了。不是吗？」
「唉，你不要再亏我了！」阿武有点激动了起来，「我听我爸的话去相亲这件事，已经被你们大家亏了好几年了，拜托我求你，现在不要跟我说这个了！」