初一年级的春游地点被定在历史博物馆。
沈墨即不是不喜欢这个地方，正相反，此处是少有能让他感到放松的场所。信息与旧物从来自有一套章程，可供他暂时抑止思维的混乱，把杂乱的喧闹的斑斓的全部叫停，整齐且安全地收纳进沈墨即脑中。
他讨厌的是人。人类的情绪丰沛且不定，时时刻刻都在膨胀涌动。分明是虚幻的，却总挤得沈墨即透不过气来。
多数时候他只能堵起五感逃避，戴着耳机装作无法察觉外界的一切。然而沈墨即做不到离群索居，便总会有人将自己强行拉回危险的现实，暴露在尖锐的环境。
“沈哥，在看什么呢。”
肩上猛地一沉，几个友人凑到沈墨即跟前与他搭腔。过剩的热情有些难以承受，不过他早已习惯，轻巧地掩盖了过去。
“哦——不会是在跟昨天那个跟你要联系方式的学姐聊天吧。”
沈墨即笑笑：“人家是来问物理题的。”
学生们的队伍行至一幅巨大的古画前，《秦王对弈图》几个字标在下角，将内容叙述得明白。昔年还未登基的熙承天子曾到过江南，与他相伴一生的臣子、知己度过一小段闲散时光。便有名家据此想象，作出这幅画来。
导游开始亲切地哄小孩：“言太宗武帝大家都知道吧？”
玉玛古代史上公认的三位千古一帝，分别称作麟狐狼，这属于常识中的常识。康孝王首开先河，一统天下；言太宗盛世昭昭，万国朝拜；翡文帝女主登临，开疆拓土。他们三人无一不是建立了累累辉煌的功绩，为玉玛的史书添上浓墨重彩的一笔。
拿这个来问初中生，多少有点侮辱智商了。
“何止知道啊，人就在这呢！”
人群内突然冒出一句话，接下来全班都开始跟着起哄。沈墨即就这样被推了出去。他差点一个踉跄，对当前的状态还有些困惑。
噪音如泡沫一般增殖，碰到皮肤就怎么都甩不掉了。
班主任也笑，跟导游解释了名字的事情。后者显得更加兴奋，非要拉着沈墨即不放：“你们看他是不是还真的有点像啊？同学，你也差不多到言太宗当时那个年龄了，你的墨令公是哪个哇？”
哪里像了？沈墨即在轰鸣的空气中勉强捕捉到一点信息，无言地回头望过一眼，开始觉得胃中有什么东西正在抽搐躁动。
“这里这里！”
隔壁班的学生也开始喧闹，很快就有另一位男孩子走出其中。他到沈墨即面前站定，微笑道：“你好，我叫墨鎏鋈。”
世上事或许真就如此巧合。尘缘因果如藕丝，易断，但不知何时就会沾上那么些许。既尽人事，前程便不该问。
沈墨即是常处群体中心受到关注的人，却至今还未习惯目光的聚焦凝视。事情便糟糕在这里。没有人抱有恶意，就已经让沈墨即浑身都不舒服。他感到无比恶心，当然是吐不出来的。周遭的一切变得朦胧又恍惚，更叫人想脱离此处。
“……同学，你们可一千多年没见了吧？”
导游的话混在杂质之中难以辨析，还是被沈墨即听到了，但他宁愿彻底屏蔽掉。对方的常识已经不足以用烂来形容了，实在不该来博物馆做解说。
这个数字大错特错。一千年？何止呢。
历史长河浩瀚如烟，回望眼又不过短短一瞬。无数凄煌与繁荣曾在这片土地上更迭交替，当下皆是尘埃。自言朝始，距今已过两千一百七十年。
空空茫茫，如同回声般混沌的话语又响了起来。
无暇思考身边人在说什么，沈墨即只能将视线投向地面瓷砖。还好，总有东西还存在规律。黑、白、黄、黑，三角、方形、三角。他默数满地几何图形，完全没注意到有人正打量着自己。
从破碎解离的角落而看去，墨鎏鋈便再难移开目光。
历史界对于墨相少年时为何背离吏部尚书，转而投向秦王有着众多猜测，但或许答案就如此简单。有些人只需望过第一眼，往后此生自然都会明朗。
尽管对方完全不乐意搭理自己，墨鎏鋈心中毫无芥蒂，反倒更有了兴致与好奇。
集体活动很快就被解散，临走前班主任还半开玩笑地特意问了沈墨即一句：“你俩要不然就现在相认一下吧。”
“谁？”他的反应早就开始迟钝了，一时间真的无法理解话题。
老师耐心道：“隔壁班那个……墨鎏鋈。他是这学期才转来的，不然以前就让你们认识了。”
“为什么？”沈墨即倍感莫名。因为有着一样的名字，仿佛前世今生的偶然就必须要捆绑在一块吗？
见他不乐意，班主任也没有强求，只是说：“不过，你们应该很快就会再遇到了。”
“……嗯。”沈墨即应了一声。感官的持续过载让他困意尤甚，沉沉地闭上了双眸。
再睁眼，一晃又是十五年。
才梦见初中的事，还未完全清醒就看见墨鎏鋈坐在自己身侧，沈墨即低声抱怨了一句，伸