手中头发的触感干硬，唐凛收回手掌心朝天，上面粘着大小不一的血痂。
看见哥哥手上的血色，唐年害怕地拽他的衣服，“哥哥，我，会乖。可以不、让我去学校…吗…”
……
……
“患者颅骨有些骨折，引起颅内淤血。你看这里，淤血压迫到神经了。但不用担心，并不会有什么严重的后果，只是可能记忆会有些紊乱。”医生用笔指着一张脑部ct图，“配合药物治疗，情况会好一点，也许一两个月后会自行消散。”
“记忆紊乱这个问题我们也没有办法处理，大脑是很难说的东西。也许他会忘了一些事情，也可能会多出一些不存在的记忆。总之你们家属能做的就是陪伴，然后让人保持好心情，对治疗有益。”
他扯出单子一边写一边问，“你弟弟有什么别的病例吗？有些药不能和着吃。”
唐凛安抚了一下不安的弟弟，有些迟疑地说：“他最近有在吃一些Jing神类的药物，会有影响吗？”他拿出手机点开药方，随后递给医生，“这些……”医生扫了一眼，说了声知道了。
“那我弟弟说话怎么这样了，也是因为淤血吗？”唐凛接着问。
医生耐心回答：“我一开始也觉得奇怪，明明并没有压迫到言语区。但从你给的药方来看，也许是心理作用。”
“哭没用，叫没用。也许潜意识认为不再需要声音了吧，因为没用。”
等两人快要离开，早已见惯人间事的医生还是叫住唐凛，欲言又止，“每个人的命都是自己的，无论谁都不能糟蹋，明白吗？家里要是反抗不了，尽量找法律援助……”
唐凛没有辩驳医生话里的错误之处，他点点头接受医生的善意，“我会的。”
唐年脑袋上包着纱布，迷迷糊糊地被带回了家。唐凛把他放在沙发上自己去放水洗澡，结果转头就看见唐年安静地站在他的身后，已经脱光了衣服。
唐凛闭了闭眼，走过去将人抱进浴缸。
唐年不说话，安静地像一个娃娃。
洗好澡擦完药，他被塞进被窝里。侧身躺在床上，脑袋上隐隐疼痛。但他只是闭着眼，也不喊疼。
头顶的灯熄灭，唐年被哥哥抱在怀里，脑海中的碎片一个一个跳出来，闪着灰暗的光。
如果能遗忘就好了，这些难以启齿的记忆。
“年年。”
哥哥突然叫他。
他微微抬头，和哥哥的视线对上。
“明天，去学校吧。”他听见哥哥说。
“……”唐年的手指蜷起，半晌，才从喉咙里发出声音，“好。”
“我会告诉你要去哪里，不要怕……”
哥哥的声音离他越来越远，他闭上了眼。
一定是自己不听话了，所以才会被惩罚吧，唐年心想。
第二天一大早，唐年就被哥哥起床的动静唤醒了。
他闭着眼不动弹。直到哥哥轻手轻脚地走出去关上门，他的睫毛才抖动着掀开。窗外传来清脆的鸟叫声，他就这么被吸引了注意。
麻雀跳动、展翅，黑漆漆的眼睛却一直盯着他……
唐年看见麻雀眼里流出了血，躯体也鳖了下去，像被砸烂的气球。他的视线仿佛被刺了一下，惊慌地收回视线。再抬眼，树枝上空无一物。
“弟弟，快出来吃早餐啦。”阿姨在门口轻声呼唤。
她上了年纪，面对没多大的、和他孙子差不多大的兄弟俩总是不自觉多点亲近，喜欢“哥哥弟弟”称呼他们，觉得这样一家人更亲昵一些。
她对唐年总有着一股无名的爱怜。这位小少爷就像是倒映在水中的虚月，手指只是轻轻一拨，就碎了。
他看着窗外发呆，她不敢太大声，唯恐吓到了沉浸在自己世界里的孩子。
唐年起身时晃了晃，一只脚踩在鞋上，一只脚踏在毛绒地毯上，他微微抬手控制住自己的身体，随后穿上鞋亦步亦跟着阿姨往楼下走。
“哥哥说弟弟今天要出门去，哥哥已经在那边等你了。”阿姨提醒道。
唐年嚼面包的动作停住。半晌，他点点头。
“弟弟用说话来回答姨，好不好？”阿姨小心翼翼地说。
其实这是唐凛的意思，他觉得阿姨年纪较大，人又和蔼宽厚，能让弟弟卸下防备，对病情的恢复也有好的效果。
果然，唐年见阿姨眼里满是忐忑的期盼，犹豫了好一会儿，还是开口道：“嗯……”
声音小小的。
感觉自己不太礼貌，他又哑着嗓子补充：“我知道了……”
“好，好。”阿姨笑了，“司机会在外边等弟弟了，慢点吃没关系。”
再怎么不愿，唐年还是坐上了前往学校的车。他不知道哥哥为什么还要带自己去那里，他不是休学了吗……？他无意识抚弄左腕，指尖发痒。
离校门口还有几百米时唐年就看见了他的班主任，班主任站在那儿焦急地张望，像是在