上官鸿信少年时曾获得一只翠鸟。
那是北境某位亲王入京献上的礼物，通身碧绿，双目为琉璃色，听闻有天籁之音。上官鸿信想哄霓裳开心，便向他父王讨了去，用谷粒清水好好喂着，在爪上系一条丝带养在书房里。
但翠鸟从没开过口。
上官鸿信养了几月，耐心终是告罄。他解了丝带，推开窗台将翠鸟放飞。翠鸟扑簌簌地振翅，落在雕花窗框上，它回头看了上官鸿信一眼，忽然啄了下他的手指。一阵尖锐的刺痛浸入皮肤，手指上冒出殷红的血点。上官鸿信呼痛，本能地收回手。再抬眼时，那抹翠色已无影无踪。
他后来跟策天凤提起过这件事。他这位老师似乎无所不知。策天凤没有让他失望，他说，那是不语鸟。不语鸟是不会唱歌的。
上官鸿信不信。
如果真是这样，为什么还会有这样的传闻呢？总是有人听过吧。不然怎么从没听说青蛙有天籁之音。
策天凤听着他的反驳，漫不经心地翻过书页。阳光追逐着他冰冷的指尖，他苍白的脸像是一座快要融化的冰雕，空气中的尘埃都变作森森冷气。他随口说起一个故事。
传闻九界中有一界名叫海境，那里的人长居水下，形态各异，多半依血脉现形，或鱼或虾或龙，其中有一种族名为鲛，歌若天籁。
是吗？
不是。策天凤冷冰冰地打断疑问。鲛人是不会唱歌的。
上官鸿信那时对策天凤言听计从，他深深低下头去，为自己的轻信和浅薄羞愧，策天凤的话语像针一样刺着他的脸。但他仍依着少年人的好奇心，在心底默默思考。
真的不会吗？
后来上官鸿信遇见欲星移，鲛人确实是不会唱歌的。
上官鸿信推开窗，清凉的月色伴着夜露飘洒进来，殿内的纱缦随风浮动，在偌大的宫殿内膨胀成一团轻软的烟雾。
老师，会冷吗？
纱缦后是永恒的沉默。
默苍离瘦削的侧影在烟雾中刻一道尖锐的印记，如同云中闪电，在轻纱摇曳间触目惊心。
上官鸿信留下半开的窗，走入云雾深处。默苍离坐在室内，漫不经心摆弄棋盘，与自己对弈。侍女执烛点亮室内的灯，将棋盘上琉璃棋子映得灿然生辉，默苍离触及棋子的指尖也被染上一层暖光，像是扑入团团火焰的飞蛾。上官鸿信将灯盏移到桌边，静观棋局。白子已将黑子逼入绝境，黑子绝地反击，竟也有几分胜率。黑黑白白相持不下，是出于同一人头脑的、永无高下之分的博弈。
一道残局。
默苍离将未竟的局留在棋盘，上官鸿信坐到对面，却没有与他对弈。热水烧好了，冒出冲天的水汽，侍女拎起铜壶注水入杯，沸水将茶叶撕扯出碧绿的血。默苍离撇去茶沫，啜饮一口，喉结滚动间伤痕格外明显。
那是墨狂剑气所伤，即便是冥医也无法消去这道伤疤。幸而只划伤了皮rou，再深一寸，这颗天下无双的头颅便不保。
上官鸿信把他带了回来，仍旧以师礼供养。一切未变，他只是铲除了宫内的一棵树，仅此而已。其实是可惜的，那株梧桐是百年的古树，是被当地引为祥兆送进宫里来的。上官鸿信替策天凤讨了去，每到春日，便见它花开如霓。梧桐生得高大，远远便能见到，上官鸿信来去求学时遥遥看见，便心生安定。他给霓裳绑了秋千，震荡间枝干摇动，落花满襟。霓裳的笑语是那座沉默学宫里唯一的生动，少女鲜亮的碧衣越飞越高，她越过重重花树，轻若鸿毛，一夕之间无影无踪。
他本来是想留下梧桐树的，以此为磨砺，或许有一天他终会平静。他能听见霓裳的声音，在回忆中仍然温暖亲切，然而如今她的去向也如少年时那只翠鸟一般不可追寻，只在上官鸿信心口留下无法愈合的伤痕。他已极力避免这种情绪，但想到霓裳，他还是会难过。一开始激荡沸腾的心慢慢冷却，只留下缓慢流淌的悲伤。因为霓裳已死，在地下化为朽骨，如果有轮回，她早去另一场轮回。上官鸿信却留在这世间无法解脱。
而默苍离却又是那么平静，他跟羽国庞大宏伟的宫殿一样，容纳下所有Yin谋憎怨，饮下罪有应得或是白白辜负的血，愚昧的、痴妄的、贪婪的、牺牲的，用一个代价换一个结果，把上官鸿信推向王座，却也让他一无所有。
到底为什么，他如此平静。
夜渐渐深了，默苍离依然无语。回羽国后他便不再开口说话。本以为是伤到了咽喉，冥医检查再三却说没有，想来只是他不愿说话罢。或许是因为他和上官鸿信已没什么话好说，或许是他一心求死没必要浪费自己的力气，或许是他已倦了。
他当真倦了，倚着躺椅双目半闭。上官鸿信给他搭上一件披风，目光在他沉静眉目上逡巡许久。多么可憎的面目，上官鸿信想，某种冰冷的东西在他胸中凝结。那是旧日的Yin影，过去的感情死死缠绕着他，如同湍急河流里杂乱生长的水草，它们捆扎住羽国的王，把他拖入血与烟硝。
要如何杀死一个想死的人呢。他在默苍离床边坐下。