沈时忱自嘲着冷笑，原来，她早就等着这一刻了。钻心的疼痛不断蔓延到四肢，他闭着眼克制，想要给梁韵打电话的冲动。既然已经这么潇洒地离开，又何必再强留？对着那件被丢弃的婚纱，一如自己的心，沈时忱扯着嘴角苦笑，“恭喜你，如愿了。” 留恋没了梁韵的身影, 整个屋子空空荡荡，又回到最初的安静。沈时忱闭上眼睛，屏住呼吸, 试图赶走最后残存的关于她的气息。昨晚发生的一幕幕画面，在他眼前不停浮现。她对他的欺骗, 对残忍真相的无声默认，还有一走了之的绝情。最可怕的是, 梁韵不要他了。这个念头，清晰地在他脑子里盘旋，白光乍现，心里像是被一颗从内到外腐烂的树干压制，抽走了所有的氧气。他忍着心痛转身, 抬脚往二楼卧室走去。那里，才该是他的领地。可不知道为什么，别墅里每一个角落，似乎都能看见梁韵的影子。她在他耳边温柔的笑声，在他身旁坐着时手腕缠绕过来的温度，两人一起做饭吃饭时的默契……三楼影音室, 无数次夜晚, 他和她亲昵地靠在一起。陪她看喜欢的爱情电影, 看她犯困时可爱的哈欠连天, 和窝在自己怀里，酣甜的睡颜。沈时忱大手覆上自己的脸, 只觉得胸口发闷，窒息感遍布全身。初升的太阳投到二楼房间, 眼前是明亮的一片，可心里却像是被挖走了一块, 空洞伤口深不可见。他真的没办法承受。沈时忱睁开眼，缓缓走下楼，准备和这座房子告别。里面盛满了他对梁韵的留恋，他不敢再停留哪怕一秒。可还是舍不得。梁韵给了他从没有感受过的温暖，是他多年灰暗人生中，那道温暖的光。而现在，他又只能一个人了。也好，反正过去的那么多年，自己一直都是这样度过的，不是吗？他也早就习惯。不过是因为一场意外，梁韵跌跌撞撞扑向了他，才会让自己逐渐失去原有的界限。最后一眼，视线扫过厨房，有时候她在专心做饭，自己从后环绕，下巴抵在肩头，享受难得的烟火气息。门被关上，沈时忱转身离开，将所有的回忆，彻底封锁进去。离开沈时忱以后，梁韵回了自己的家，回到了原本自己该有的生活。终于，尘埃落定。
再没有恍如梦境的不真切感。太久没回来，屋子蒙上一层细灰，空气里都带着久未住人的陈旧味道。放下行李箱，梁韵把家里简单收拾一番，脑子放空，什么都不敢去想。一个人在家待着，困了就睡，醒了喝水，然后继续躺下。像一个没有灵魂的行尸走rou一般。走的时候，她不是没有过挣扎。可除了选择逃离，又该怎么办呢？直到第三天下午，梁韵还在床上迷迷糊糊躺着，几天没吃饭，意识昏沉，浑身无力。joe的电话打了过来，她从被子里探出手，摸索着放到耳边。刺眼的光线让她眼睛一痛，闭得更紧了，声音也是虚弱无力，“喂。”joe对她发生的事情一无所知，还以为梁韵拍完电影，趁着难得的几天假期，和沈时忱正在浓情蜜意。“提醒你一下，明天有个代言合约要签，你记得来公司一趟。”梁韵双腿曲着，抵挡住肚子传过来的饥饿感，“嗯，我知道了。”joe看了看时间，下午三点，“昨天折腾到很晚吗？这会儿还在睡觉。”她以前作息紊乱，三天两头不吃饭，joe都知道。可跟沈时忱在一起之后，他让她去检查，给她找了营养师，慢慢把身体养好，生活也规律起来。梁韵没什么力气，本来想着和joe见面在说，可现在电话打来，索性直接坦白，“我和他分开了。”分开了？joe眉心一拧，“那你现在在哪儿？你家？”梁韵嗯了一声，想挂断电话，“我再睡会儿，明天再说吧。”她不是在睡觉，只是在用这种安静的方式逃避。joe知道梁韵遇到事总是这样，一个人默默待着，直到时间流逝，想不通的也会被淡忘掉。可这次，和以往所有的都不一样。还是不放心梁韵一个人，“你现在还好吗？”没等梁韵回答，马上站起来准备出发，“别想太多，在家等我啊。”急踩着油门，一路紧赶慢赶，终于到了梁韵家门前。joe没敲门，掏出手机给梁韵打了个电话，握着的力道不自觉加重，“给我开下门。”梁韵放下手机，手撑着床，艰难地坐起身，晃晃悠悠站起来，走到门口拉开门。joe一脸着急，不错眼地观察梁韵，有没有任何异样。她脸色发白，看起来病怏怏的，没什么Jing神。joe自觉地换上鞋套，扶着梁韵往沙发上坐，“你别动了，我去给你倒杯水。”