为什么？我问，心头有情绪在汹涌。她在隔壁班？
我看林皓不顺眼由来已久，只不过近来表现得越来越明显。终于，你来问我，林皓是不是哪里得罪过我。
明明你还是年级第一。
至少会好一点儿吧？
你要我承诺保密，我保证了。你告诉我，你爸在排查你在班上可能喜欢的女生，但你爸不可能找到。
我打听你迟到的原因，你说因为你爸车上的挡风玻璃坏了，你爸发了好大一通脾气。这之间没什么因果关系，但我明白了，你爸在拿你泄愤。
是啊，很自由，特别自由。我抬起下巴，摆出耍酷的姿势。要不你也来试试？
我把稿纸抢回来，把你抄的那份放在最上面，钉在一起交到讲台上。走过林皓身边时，我控制不住自己的恶意，狠狠撞了一下他的肩膀。
你眼睛里似乎闪过向往，稍纵即逝，我都怀疑自己看错了。你笑，说不了，干那些事，你爸会打死你的。
在你的说和下，当着你的面我不再给林皓难堪。后来有一阵，我也确实不纠结林皓的事了，因为我有了新的敌人。
你站在教室中央，在众目睽睽之下，低着头，脸上红肿一片。
为什么不是我？
你来开门，脸上带着伤，看见我一愣。你给我洗了个苹果，让我拿着边走边吃，戴上口罩跟我出门。
没一搭地聊天，你问我，总是惹事的感觉怎么样，是不是特别自由。
第二天你迟到了，被班主任一视同仁地罚抄文言文五篇。
谭纬，我拼命回忆，试图和哪个女生的脸对上号。在我记忆中，能和这个名字对上的，只有一个人。
我很惊讶你的用词，以为就算你不像老师们一样看不上我，至少也是不认同我的所作所为的。但你说出那两个字，自由。
和你分别后，我漫无目的地走在路上，拿路边的小石头出气。我胸腔里酸水弥漫，如果你喜欢女生也就算了，我没什么可比的，可你喜欢男生。
和我父母一样，你的父母也是人渣。
我没对你说过这件事。李家豪躺在河畔的草木边，身上挂了
我又踹飞一颗石子。
你月考成绩直线下降，从第一名掉到第十一名，你爸来学校给了你一耳光。这件事闹得很大，你爸还想对你动手，被几个老师集体拦住。
我有点儿愧疚，后知后觉意识到，我报复你的父母，恶果会有一部分落到你身上。我在课堂上奋笔疾书，帮你抄完了其中四篇文言文。
我不确定地开口，你喜欢……男生吗？
你很意外，林皓也过来凑热闹，和你勾肩搭背，拿着那沓手抄文言文，咂嘴说，你俩什么交情啊。
之后你有好几天没来上学，我担心你，沿着走过无数次的路来到你家，确认你父母不在，小心翼翼敲响你家门。
你说这次题目很难，那两科整个年级都没有满分的。你父母骂你找借口，说你和别人不一样，不能放低对自己的要求。
你对我逃课毫不意外，意外的是我来找你。当时的你有些脆弱，或许是我在这个当口来了，你第一次和我说起了心里话。
你爸挣不脱老师们，大吵大闹，指责你早恋，质问是谁勾引他儿子。你始终一声不吭，眼里雾蒙蒙一片。
是隔壁班。你说，是谭纬。
你说父母从小让你去学散打，只是为了培养所谓的男子气概，你父母从不让你在训练室外跟人动手。你告诉我，你初二打过一次架，那次特别倒霉，你爸没出差，你回家他正好就在，揍得你一个星期没能去上学。
不是的，他们对你根本就不好。放学后我第一个冲出教室，等在你回家路上必经的路口，偷偷跟着你回家。在你家门口，我听见了你父母对你的骂声，质问你为什么上次考试三科满分，这次只有一科。
然后我抬起头，看见了李家豪。
你回以玩笑的语气，路见不平，拔刀相助嘛，每个咱们这样的习武之人该做的。
一个成绩常年在年级前五，长得还可以的，男生。
就不能是我吗？
谭纬比我好在哪里？不就是成绩好点儿，有什么了不起的。我在河边顾影自怜，不平地想，真论长相，谭纬不可能比得上我。
我心跳加速，意识到你在说什么。我故意开玩笑，你这样的好学生也会打架啊？
我家里人从来不管我死活，好像把我带到这个世界上，给我钱花，他们就尽了所有义务。我开始好奇你的家庭，你这样的好学生，各方面都无可挑剔，家里人又是怎么对你的呢？
我认得你父亲的车，走之前捡了块大石头狠狠砸碎了那辆车的挡风玻璃，撒腿就跑。
你父母说，你最高纪录是拉开第二名三十分，这次只有二十多分。他们让你好好想想自己哪里退步了，检讨完之前不允许吃晚饭。
你早恋了。
没有。我很酷地说，我俩就是纯纯八字不合。